Поджо Браччолини родился в 1380 году в Террануове — маленьком тосканском городке. Он вырос блестящим латинистом и в начале 1400-х поступил на службу в папскую канцелярию в Риме. Апостольский секретарь — человек, который составляет официальные документы Святого Престола. Пятьдесят лет Поджо служил папам — пяти или шести, в зависимости от того, кого считать законным, потому что именно в это время разворачивался Великий раскол Запада: три папы одновременно заявляли о своей законности, и никто не знал, кому верить.
В ноябре 1414 года начался Констанцский собор — церковный съезд, призванный положить конец расколу. Поджо приехал вместе со своим папой. Собор длился четыре года, и всё это время Поджо был в Констанце и окрестностях. Он присутствовал на процессе над богемским реформатором Яном Гусом и 6 июля 1415 года видел, как того сожгли. В письме другу Поджо описал это хладнокровно: Гус умер стойко, почти весело. А в перерывах между заседаниями Поджо ездил по соседним монастырям — искать старые рукописи.
Монастырские библиотеки хранили тексты, о которых мир давно забыл: переписанные монахами в Средневековье, они лежали в сундуках, читанные и забытые. В 1416 году в библиотеке монастыря Санкт-Галлен Поджо нашёл полный экземпляр «Institutio Oratoria» Квинтилиана — руководства по риторике, известного лишь в сокращённых списках. В начале 1417 года, в немецком монастыре — предположительно в Мурбахе, — он обнаружил рукопись поэмы Лукреция «De rerum natura» («О природе вещей»). Сам Поджо её не читал: дал переписать, отправил копию во Флоренцию другу-гуманисту и переключился на следующую находку.
В поэме излагалась система Эпикура: мироздание состоит из атомов, движущихся в пустоте. Боги существуют, но им нет дела до людей. Душа смертна и распадается вместе с телом. Загробной жизни нет. Страх смерти — иррационален и вреден. Наивысшее благо — спокойное удовольствие, достигнутое без тревоги. Для христианской Европы XV века это был взрывной материал. Рукопись прошла тихо, но медленно и неуклонно просочилась в европейскую мысль. Монтень цитировал Лукреция чаще, чем любого другого поэта. Джордано Бруно опирался на атомизм. Ньютон знал Эпикурову физику, в том числе через этот канал. В «Декларации независимости» США «pursuit of happiness» восходит через цепочку к эпикурейскому понятию hedone — хотя большинство тех, кто подписывал документ, об этом не думали.
Поджо продолжал находить рукописи и после Констанца: речи Цицерона, полный текст «De architectura» Витрувия, Силия Италика, Манилия. Но был у него и другой жанр. «Liber facetiarum» — «Книга острот» (1438–1452) — 273 коротких анекдота, большей частью скабрёзных. Первый сборник подобного рода в эпоху Возрождения: монахи-обжоры, глупые мужья, хитрые слуги. Человек, который спасал античную философию, развлекался тем, что собирал похабные истории. Оба занятия казались ему совместимыми.
В 1453 году, в семьдесят три года, Поджо стал канцлером Флоренции. Умер в 1459-м. Гуманистический книжный шрифт, который он и его современники разрабатывали взамен готического, стал основой первых печатных шрифтов — и тех, которыми набраны большинство книг сегодня. Первое печатное издание Лукреция вышло в 1473 году — через пятьдесят шесть лет после того, как Поджо снял с него копию в немецком монастыре и, судя по всему, не прочитал ни строчки.