Avvakum Petróvich nació hacia 1620–1621 en la aldea de Grigórovo, en la tierra de Nizhni Nóvgorod, en la familia de un sacerdote. A los veintiún años se hizo sacerdote él mismo, y hacia los treinta era protopope (sacerdote mayor) en Yúrievets del Volga. En los años 1640 se encontró en Moscú, en el círculo de los «celadores de la piedad» — hombres que querían limpiar la vida eclesial de la impiedad cotidiana, de la embriaguez y la ignorancia del clero. Entre ellos estaba el futuro patriarca Nikon. Avvakum tenía entrada ante el joven zar Alexéi Mijáilovich. Parecía estar en el lado correcto.
En 1653 el patriarca Nikon llevó a cabo una reforma eclesiástica: puso los libros litúrgicos y los ritos rusos en conformidad con los originales griegos. La señal de la cruz con dos dedos fue sustituida por la de tres. Cambió el número de postraciones, la manera de escribir el nombre «Jesús», el número de «aleluyas». Para Avvakum aquello era un sacrilegio: consideraba los viejos libros rusos más fidedignos que las nuevas traducciones griegas. Se negó a aceptar la reforma y en ese mismo año 1653 fue desterrado a Siberia — a Tobolsk.
Once años de destierro. Desde Tobolsk lo incluyeron en la expedición militar del voivoda Pashkov — una campaña hacia el Baikal y hacia Dauria, más allá del Baikal. Las condiciones eran crueles: arrastraban las embarcaciones por los rápidos, pasaban hambre, se helaban. La mujer de Avvakum, Anastasía — él la llamaba «la protopopisa» — caminó a su lado todo el camino. Los hijos también. En la «Vida» Avvakum describe esos años con exactitud y sin sentimentalismo: «¿Hasta cuándo este tormento, Avvakum?» — le pregunta su mujer tras una marcha más. — «Márkovna, hasta la misma muerte», — responde él. Ella suspira y sigue andando. La escena ocupa tres líneas y se queda en la memoria para siempre.
En 1664 devolvieron a Avvakum a Moscú — alimentaba la esperanza de que Nikon, para entonces caído en desgracia y retirado del patriarcado, significara el fin de las reformas. No lo significó. El concilio eclesiástico de 1666 anatematizó a Avvakum, lo despojó de su rango y lo envió a Pustozersk — un fortín en la desembocadura del río Pechora, cerca del océano Glacial Ártico. Allí cavaron para él y para tres de sus compañeros una prisión de tierra — una fosa estrecha con cubierta de troncos.
En esa fosa pasó quince años. Escribía sin cesar: cartas a sus hijos espirituales, polémicas teológicas contra el nikonianismo, peticiones dirigidas al zar. Y la «Vida» — una autobiografía, la primera de la literatura rusa. Avvakum no escribía en eslavo eclesiástico, sino en la lengua viva y hablada de su tiempo. Ira, ternura, humor — todo está en su sitio. Describe cómo lo golpean, cómo lo matan de hambre, cómo discute con los voivodas y cómo se niega a cambiar su cruz por la correcta. Ni una sola vez pidió perdón por nada.
El 14 de abril de 1682 Avvakum, junto con tres compañeros de prisión, fue quemado en una casa de troncos en Pustozersk. Había pasado quince años en la fosa — y el Estado nunca logró arrancarle ni la retractación ni el silencio. El cisma que él encarnaba no cicatrizó. Los viejos creyentes — comunidades de gentes que conservaron el rito anterior al cisma — sobrevivieron a las reformas de Pedro, se trasladaron a Siberia y al extranjero, sobrevivieron a la época soviética. Existen todavía hoy. Para ellos Avvakum es mártir y santo.
«La vida del protopope Avvakum, escrita por él mismo» es uno de los textos más vivos del siglo XVII ruso. Los historiadores de la literatura lo llaman la primera autobiografía rusa — pero la cuestión no es el género. La cuestión es que un hombre al que intentaron quebrar con todo el arsenal del poder disponible escribió sobre ello sin patetismo, con la precisión de un cronista y el humor de un hombre completamente seguro de su razón.