Феодосий родился около 347 года в испанском городке Каука, в семье полководца Феодосия Старшего — одного из самых удачливых военачальников императора Валентиниана I. Мальчиком он видел отца триумфатором: тот усмирял мятежи в Британии и Африке, а сын с юных лет служил под его началом на Дунае. Но в середине 370-х годов карьера отца оборвалась — его казнили при обстоятельствах, которые современники предпочли не объяснять. Молодой Феодосий на несколько лет удалился в свои испанские имения, подальше от двора.
Вернуться его заставила катастрофа. В 378 году при Адрианополе готы разгромили восточноримскую армию и убили императора Валента — Рим не терял столько солдат в одном сражении за долгую память своей истории. Императору Грациану, оставшемуся во главе Запада, нужен был человек, способный удержать разваливающийся Восток. Выбор пал на сына казнённого полководца: 19 января 379 года Феодосий был провозглашён августом Востока. Первые годы правления он провёл в переговорах и войнах с готами и в итоге расселил их на землях империи как федератов, обязанных служить в её армии.
Зимой 380 года Феодосий тяжело заболел в Фессалонике и, как многие христиане того времени, принял крещение только перед угрозой смерти. Выздоровев, он 27 февраля издал указ, адресованный жителям Константинополя: все подданные империи обязаны исповедовать веру так, как её хранят епископы Рима и Александрии, а прочие учения закон отныне именовал «безумием» их приверженцев. Так никейское христианство впервые в истории стало не просто разрешённой, а единственной законной религией государства.
Через год, в 381-м, в Константинополе собрался собор, подтвердивший никейский символ веры и завершивший работу над догматом о Троице. Учение Ария, десятилетиями раскалывавшее церковь, было официально отвергнуто как ересь. Спор, за который прежде расплачивался ссылками и изгнанием Афанасий Александрийский, при Феодосии был решён не только богословски, но и государственным законом.
Власть над верой не означала, впрочем, власти над совестью. В 390 году, после того как войска Феодосия жестоко подавили мятеж в Фессалонике, миланский епископ отказал императору в причастии, пока тот не принесёт публичное покаяние. Феодосий несколько месяцев стоял в церкви наравне с кающимися мирянами, прежде чем его допустили обратно к алтарю. Эта сцена надолго стала образцом: даже император отвечает за свои поступки перед церковью, а не только перед законом, который сам же издаёт.
Последние годы правления Феодосий довёл дело до конца: указы 391 и 392 годов запретили любые языческие обряды — от домашних жертвоприношений до общественных празднеств — на всей территории империи, от Британии до Египта. Закрывались храмы, распускались коллегии жрецов, существовавшие столетиями. Языческий Рим, каким его знали за века до Феодосия, перестал существовать как государственная религия — и уже никогда не был восстановлен.
Военных противников у него хватало: Феодосий дважды побеждал узурпаторов, претендовавших на западный трон, — Магна Максима в 388 году и Евгения в 394-м. Вторую победу он не успел использовать: несколько месяцев спустя, 17 января 395 года, Феодосий умер в Милане. Империю разделили между собой его сыновья — Аркадий получил Восток со столицей в Константинополе, Гонорий — Запад. Больше единой Римской империи не существовало: Феодосий стал последним, кто правил ею целиком.