Он работал как фабрика. Мастерская, помощники, ученики — всё было организовано так, чтобы производить картины с максимальной скоростью. Рубенс набрасывал композицию, ученики прописывали детали, он возвращался и дописывал лица и руки. При этом каждая картина была живой.
Питер Пауль Рубенс родился в 1577 году в Зигене — отец бежал из Антверпена от религиозных преследований. Вернулись после его смерти. Рубенс вырос при дворе, выучил шесть языков, читал античных авторов в оригинале. Живопись была его призванием, но не единственным.
В 1600 году он уехал в Италию — на восемь лет. Копировал Тициана, Микеланджело, Тинторетто. Работал у мантуанского герцога. Вернулся в Антверпен в 1608-м — и немедленно стал самым знаменитым художником Северной Европы.
Его мир — это плоть, движение, страсть. Тела у него не стоят — они рвутся, падают, обнимают. «Похищение дочерей Левкиппа», «Охота на льва», «Снятие с креста» — всё в движении, всё на пределе. Он умел писать ужас и нежность одновременно.
Кроме живописи он был дипломатом. Работал на испанскую корону, ездил в Лондон договариваться о мире между Испанией и Англией. Английский король дал ему рыцарство. Испанский — тоже.
В 1630 году, в пятьдесят три года, он женился второй раз — на шестнадцатилетней Элен Фурман. Написал её десятки раз. «Шубка» — самый интимный портрет: жена стоит обнажённой, завёрнутой в меховую накидку. Он завещал не продавать эту картину после смерти.
Умер в 1640 году. Картину, конечно, продали.