Клод Дебюсси (1862–1918) — французский композитор, отец музыкального импрессионизма и одна из главных фигур поворота к музыке XX века. Он учился в Парижской консерватории, в юности побывал в России у Надежды фон Мекк (той самой меценатки Чайковского), на Всемирной выставке 1889 года услышал яванский гамелан — и этот звон далёкого мира остался у него в ушах на всю жизнь.
Дебюсси сознательно отказался от романтической логики разработки тем и от немецкого «правильного» развития. Он строит музыку как цепочку образов, мгновенных впечатлений, скользящих гармоний и мерцающих тембров. Его симфонический «Прелюд к послеполуденному отдыху фавна» (1894) на стихи Малларме стал манифестом нового звука; «Море» (1905) — может быть, самой звучащей картиной оркестровой музыки.
Для фортепиано Дебюсси написал «Бергамасскую сюиту» с знаменитым «Лунным светом», «Эстампы», два тома «Образов», два тома «Прелюдий» («Затонувший собор», «Девушка с волосами цвета льна», «Шаги на снегу»), и поздний цикл «Этюдов». Его единственная законченная опера «Пеллеас и Мелизанда» (1902) по пьесе Метерлинка — тихая, без эффектных арий драма, открывшая совершенно новый тип оперного письма.
В поздних работах — трёх сонатах для разных составов, балете «Игры» — Дебюсси отходит даже от своего собственного импрессионизма к более сухому и графичному звуку. Его музыка стала отправной точкой почти для всех направлений XX века: от Равеля и «Шестёрки» до Бартока, Мессиана, Булеза и джазовой гармонии Билла Эванса.
Слушать Дебюсси — значит позволить музыке быть пейзажем: не историей, развёрнутой во времени, а мгновением, которое долго и медленно длится.