Aleksandr Vertínski cantava canções que antes não existiam em lugar nenhum: ternas, decadentes, teatrais. Inventou a figura do Pierrô — maquiagem branca, traje preto, a entonação de alguém a quem dói demais falar diretamente. Funcionava.
Nasceu em Kiev, em 1889. Perdeu cedo os pais; foi criado pelas tias. Em Moscou tornou-se ator, depois cantor. Nos anos da Primeira Guerra trabalhou como enfermeiro, depois — cabaré. “Málenki kreóltchik” (O crioulinho), “Lilóvy negr” (O negro lilás), “Váchi páltsy pákhnut ládanom” (Seus dedos cheiram a incenso) — canções sobre amor, morte e fantasias exóticas.
Depois da revolução emigrou: Constantinopla, Berlim, Paris, Xangai. Vinte anos em terra estranha. Em 1943 voltou à URSS — Stálin autorizou pessoalmente. Atuou em filmes, deu concertos. O poder soviético o tolerava como um exotismo — conhecido demais no exterior para ser tocado.
Morreu em 1957, em Leningrado, depois de um concerto. O coração. Tinha sessenta e sete anos. Suas filhas — Anastassia e Marianna Vertínskaia — tornaram-se atrizes conhecidas.