Александр Вертинский пел песни, которых нигде не было раньше: нежные, декадентские, театральные. Он придумал образ Пьеро — белый грим, чёрный костюм, интонация человека, которому слишком больно говорить прямо. Это работало.
Он родился в Киеве в 1889 году. Рано потерял родителей, воспитывался у тёток. В Москве стал актёром, потом певцом. В годы Первой мировой работал санитаром, потом — кабаре. «Маленький креольчик», «Лиловый негр», «Ваши пальцы пахнут ладаном» — песни о любви, смерти и экзотических фантазиях.
После революции эмигрировал: Константинополь, Берлин, Париж, Шанхай. Двадцать лет на чужбине. В 1943-м вернулся в СССР — Сталин лично разрешил. Снимался в фильмах, пел концерты. Советская власть терпела его как экзотику — слишком известен за рубежом, чтобы трогать.
Умер в 1957 году в Ленинграде, после концерта. Сердце. Ему было шестьдесят семь. Его дочери — Анастасия и Марианна Вертинские — стали известными актрисами.