Alexandre Dumas escreveu mais de trezentos livros — e ele mesmo deu motivo aos boatos de que não os escrevia sozinho. “A fábrica Dumas”, diziam os críticos. Seu colaborador Auguste Maquet fazia os rascunhos — Dumas reescrevia, acrescentava diálogos, vida, ritmo. É verdade. Mas ninguém além dele poderia ter escrito “Os Mosqueteiros”.
Nasceu em 1802. O avô paterno era um nobre francês; a avó, uma escrava negra do Haiti. O pai foi general de Napoleão. Dumas tinha orgulho das três raízes.
“Os Três Mosqueteiros” saiu em 1844; “O Conde de Monte Cristo” — na mesma época, em folhetim no jornal. Os leitores esperavam a continuação a cada semana. Dumas lhes prometia aventuras, amizade, vingança, amor — e cumpria a palavra. Os jornais que publicavam seus romances não podiam aumentar o preço da assinatura.
Ganhava dinheiro em quantidade enorme e gastava ainda mais depressa. Construiu o castelo de “Monte Cristo” — e quase em seguida arruinou-se. Morreu em 1870, na casa do filho, sem um tostão. Cem anos depois, seus restos foram transferidos para o Panteão — ao lado de Hugo e Zola.