Aleksandr Beliáiev escreveu “A cabeça do professor Dowell” depois de passar vários anos deitado num colete de gesso — tuberculose da coluna. Ele sabia por dentro o que significa ser uma cabeça sem corpo, dependente da boa vontade alheia.
Nasceu em 1884 em Smolensk. Estudou direito, tentou o teatro, o jornalismo. Depois a doença: anos de cama, imobilidade. Começou a escrever ficção científica.
“O homem anfíbio”, “Ariel”, “A estrela KETs”, “O vendedor de ar” — seus romances são sobre pessoas que romperam os limites do humano: respiram debaixo d’água, voam sem asas, vivem em órbita. Por trás dessa fantasia há uma pergunta: o que significa ser livre?
Morreu em 1942, em Púchkin, ocupada pelos alemães. Morreu de frio ou de fome — não se sabe ao certo. Tinha cinquenta e sete anos. Sua sepultura é desconhecida. A ficção científica soviética o lembra como “o primeiro”.