Andy Warhol (en inglés Andy Warhol; 6 de agosto de 1928, Pittsburgh, EE. UU. – 22 de febrero de 1987, Nueva York, EE. UU.) fue un artista estadounidense, uno de los principales ídolos del estilo pop art. Nació en Pittsburgh y vivió la mayor parte de su vida en Nueva York. Warhol apostaba por imágenes reproducibles y conocidas por todos: la sopa en lata, la botella de «Coca-Cola», las fotografías de celebridades y de conocidos personajes políticos. Además de la pintura se ocupó de la fotografía, dirigió y rodó películas, fue productor del grupo de rock Velvet Underground, editaba la revista Interview. Sobrevivió a un atentado y a una muerte clínica.
Rasgos de la obra del artista Andy Warhol: fue uno de los primeros en aplicar la serigrafía como modo de crear cuadros. Los retratos realizados por Warhol son imágenes idealizadas, iconizadas, sin defectos, coloreadas con colores vivos. En la «Factory», el estudio del artista, se creaban al día varias decenas de obras idénticas; puso el arte pop en cadena de producción. A menudo los cuadros eran fruto de un trabajo colectivo, por lo que es imposible determinar con exactitud la autoría de cada uno.
Cuadros célebres de Andy Warhol: el díptico «Marilyn», «Ocho Elvis», «Cien billetes de un dólar», «Cien latas de sopa «Campbell», «Mao», «Lenin rojo».
Andy Warhol repitió muchas veces una frase enigmática: «Me gustaría ser una máquina». El artista sentía un amor especial por toda clase de medios técnicos. Trabajaba en sus cuadros en un flujo constante de información, encendiendo a la vez el televisor y el tocadiscos. En distintos periodos de su vida registraba meticulosamente cada acontecimiento mínimamente importante con una grabadora, una cámara «Polaroid» o una videocámara. Incluso los momentos aparentemente más insignificantes Warhol procuraba fijarlos de uno u otro modo, aspirando a inmortalizarse a sí mismo en esos recuerdos congelados en el tiempo.
La película favorita de Andy era «La creación de los humanoides», de 1962, cuyo argumento recuerda al famoso «Blade Runner». La idea central de la película era la posibilidad de trasladar por completo la persona y los recuerdos de un ser humano al cuerpo de un robot, asegurándole así una vida infinitamente larga. ¿Quizá fuera precisamente ése el principal sueño de Andy Warhol: «convertirse en máquina» para hacerse inmortal?
Tributo al pasado
En febrero de 1987, poco después de la muerte de Andy Warhol, los asistentes, abogados y parientes del artista abrieron su apartamento y descubrieron tras la puerta un enorme almacén. Entre las innumerables cajas con pelucas, ropa, zapatos y grabaciones de audio se encontró una sola obra de Warhol: un pequeño retrato de Mao. Los zapatos, por cierto, eran uno de los fetiches del artista: no sólo guardó durante décadas sus propios zapatos, sino que coleccionaba los de mujer. Por lo visto, era una especie de recordatorio de aquello con que Andy comenzó su camino creativo: al principio mismo de su vida en Nueva York dibujaba ilustraciones publicitarias para la marca de calzado I. Miller.
Al principio, en Nueva York, Andy tuvo que llevar una existencia casi de mendigo, compartiendo a veces la vivienda con una decena de personas y con hordas de cucarachas. Entre las leyendas que Warhol contaba sobre sí mismo estaba la historia de cómo llevó su portafolio a la redacción de Harper's Bazaar. Cuando la editora abrió la carpeta con sus trabajos, de ella salió a la mesa una cucaracha. Y si aquella mujer hubiera sido algo más escrupulosa, si no se hubiera compadecido del joven artista, su carrera podría haber tomado un camino completamente distinto.
Cada domingo por la mañana Andy empezaba con una visita a la iglesia, según la tradición de la familia Warhola, nacida aún en los tiempos de la vida en Pittsburgh. En la iglesia a la que el futuro artista acudía en la infancia, su atención la atraían los numerosos iconos. En Nueva York los iconos se transformaron en sus cuadros. Los retratos de vivos colores de los héroes de la nueva época —Marilyn Monroe, Elvis Presley y James Dean— se hicieron con el tiempo tan populares como los propios actores y músicos. Warhol elegía sin error los fenómenos de la cultura de masas (la botella de «Coca-Cola», la lata de sopa, incluso los billetes de dólar) y los convertía en nuevos fenómenos de la cultura de masas.
Después del oficio dominical, Andy daba de comer a las palomas en el parque y luego se iba al mercadillo de pulgas. Andaba largo rato entre los puestos, examinaba cada cosilla que le gustaba y se marchaba siempre con un montón de compras. Warhol soñaba con comprar algún día una baratija que años después valdría millones. Algunas de esas cosas las usó en sus obras, pero la mayoría se quedaron en su apartamento. Parte de esas menudencias vintage incluso las empaquetó en sus famosas «cápsulas del tiempo»: cajas con diversos objetos, grabaciones de audio, recibos, postales y etiquetas de productos, que eran una especie de mensaje al futuro.
Valores familiares
Andy estuvo desde niño muy apegado a su madre. Julia (Yulia) estaba todo el tiempo a su lado cuando la enfermedad lo tenía postrado en la cama. En cuanto Warhol se asentó definitivamente en Nueva York y empezó a ganar un dinero decente, trajo a su madre consigo y la instaló en su apartamento. Los numerosos amigos y visitantes del artista a veces tomaban a Julia, que iba de habitación en habitación con la escoba, por su criada. En los años vividos en Estados Unidos nunca llegó a dominar bien el inglés, por lo que hablaba muy poco y con un acento terrible. A pesar de su constante ocupación con el trabajo, la madre era una parte muy importante de la vida de Andy. Como en la infancia, seguía dándole de comer sopa «Campbell» de lata, cuidaba de la limpieza de la casa y atendía a su hijo. Según los rumores, incluso ponía mano en su trabajo: la famosa firma de Andy Warhol en sus lienzos la trazaba Julia.
Con todo, no puede decirse que las relaciones de Warhol con la familia fueran idílicas. En la infancia Andy odiaba la escuela y era un paria entre sus coetáneos por su salud enfermiza y su carácter huraño. Y su aspecto peculiar no le añadía seguridad en sí mismo. Tenía una piel muy pálida, que se cubría de manchas apenas se exponía al sol, y una nariz grande que, además, por problemas vasculares, estaba siempre roja. En la familia a Andy lo llamaban cariñosamente, en broma, «nariz roja». Por eso en Nueva York, apenas ganó suficiente dinero, lo primero que hizo Warhol fue operarse con cirugía plástica.
Además de todo, el artista empezó a quedarse calvo bastante pronto, por lo que comenzó a llevar pelucas, que se convirtieron en su peculiar tarjeta de visita. Andy encargaba sus pelucas siempre en el mismo sitio, pero luego a menudo las «retocaba» él mismo, recortándolas y teñiéndolas. Una vez Warhol contó para qué aparecía siempre en público con peluca. Según él, en ese caso la gente siempre notaba primero la peluca y no a él mismo. Además, eso le daba la posibilidad de sentirse una persona que no pertenece a ninguna época, una persona que vive fuera del tiempo. En los años vividos en Nueva York, Andy reunió más de 50 pelucas. Al final de su vida empezó a tratarlas como obras de arte e incluso hizo una serie de fotografías con pelucas.
Los experimentos con su propio aspecto eran para Warhol una especie de procedimiento de camuflaje, una salvación de su timidez enfermiza. Por la misma razón el artista se rodeaba constantemente de gente (de Andy se decía que poseía la asombrosa capacidad de reunir a su alrededor a las personas más hermosas de Nueva York). Prefería moverse por las calles con un séquito, porque así le resultaba más fácil esconderse. En un grupo de amigos o de admiradores se sentía menos vulnerable; era imposible quebrarlo mientras no estuviera solo.
Vida y muerte
La mayor pasión de Andy Warhol (además de coleccionar todo lo del mundo) eran las fiestas. Decía que, si en Nueva York organizaran una fiesta por la inauguración de un baño público, él sería el primero en acudir. Ningún acontecimiento mínimamente significativo de la vida de la Gran Manzana se celebraba sin su participación. Corrían rumores de que a algunas fiestas iba él mismo, y a otras, que se celebraban a la misma hora, enviaba a sus dobles con pelucas y gafas oscuras. De ese modo el artista podía estar presente en varios lugares a la vez, y nadie podía afirmar con plena seguridad dónde había estado el verdadero Warhol.
Y la fiesta principal de Andy era, por supuesto, su «Factory». El estudio del artista se convirtió en meca de marginales de toda clase. No le interesaban demasiado los ricos y famosos; le ocupaban mucho más los travestis, los drogadictos y los actores fracasados. En la «Factory» la vida no se detenía ni un minuto. Aquí se bebía y se consumían drogas, se practicaba sexo y se mantenían conversaciones íntimas; aquí mismo se estampaban los cuadros de Warhol y se rodaban sus películas. El propio artista no se sumaba, ni mucho menos, a todas las diversiones de su variopinto séquito, pero, en calidad de buen padre, permitía generosamente a sus «hijos» hacer en aquel enorme local de paredes plateadas todo lo que se les pudiera pasar por la cabeza.
Cuando Valerie Solanas apareció por primera vez en la «Factory», no entendió por qué todos aquellos holgazanes se pasaban el día entero en el estudio, dispuestos a saltarse a la garganta unos a otros en la lucha por la atención del magnífico Andy. La feminista radical y misándrica Valerie, a quien en la infancia violaba su padre, que había vivido en una choza a orillas del Hudson, que hasta hacía poco se había visto obligada a prostituirse, que casi había muerto tras un aborto clandestino, estaba claramente fuera de lugar entre el público bohemio, perezoso y despreocupado. Sin embargo, ella y Warhol claramente notaron algo el uno en el otro y empezaron a tratarse (Andy incluso hizo salir a Valerie en dos de sus películas), aunque el artista la mantenía un poco a distancia, algo temeroso de su insistencia y de sus juicios radicales sobre la injusticia del orden del mundo.
Solanas entregó a Warhol su guion titulado «Up Your Ass» y exigió que rodara una película basada en él. Tras leer los primeros párrafos, Andy aceptó, pero pronto cambió de idea: «El título me pareció estupendo y yo estaba de buen humor, así que acepté producirlo, pero la obra era tan negra…». El artista se olvidó felizmente de su promesa a Valerie. Al fin y al cabo, a la «Factory» traían sus guiones todos los que querían. De la propia Solanas Warhol también se cansó pronto, sobre todo después de que ella publicara su manifiesto «SCUM» («Sociedad para el exterminio total de los hombres») y empezara a venir al estudio intentando vender algunos ejemplares.
Existen varias versiones de cuándo y cómo exactamente se produjo la ruptura definitiva entre Solanas y Warhol. Según una de ellas, la causa de todo fue el desgraciado guion, cuyo único ejemplar existente Andy perdió. Según otra versión, la culpa de todo la tuvo una fatal coincidencia de circunstancias: el objetivo de Valerie era el editor Maurice Girodias, pero el 3 de junio de 1968 simplemente no estaba en su sitio, y la muchacha se dirigió a la «Factory», que se había mudado hacía poco. Disparó a Warhol tres veces, y al menos una bala alcanzó el blanco (también aquí los testimonios de los testigos difieren). Después de lo cual Solanas salió tranquilamente del edificio y se entregó al primer policía que encontró con las palabras: «Me busca la policía. He disparado a Andy Warhol. Controlaba demasiado mi vida» (algunos periodistas, propensos a un dramatismo excesivo, añadían que antes de eso Valerie había alcanzado a comprar un cucurucho de helado).
Mientras Andy se desangraba en el suelo del estudio, a su alrededor se agitaban asistentes y amigos. En cierto momento el artista soltó una risita y dijo: «No me hagáis reír. Duele mucho». Los paramédicos que llegaron constataron la muerte clínica (más tarde Warhol decía que había oído cómo lo declaraban muerto). La operación duró cinco horas; los médicos hicieron todo lo posible para reconstruir los órganos internos destrozados y conservar la vida del artista.
Un final inesperado
Tras el atentado, Andy empezó a temer aún más a la gente, especialmente a las mujeres. Dejó de filmarlas en sus películas, sustituyéndolas por travestis. En la «Factory» apareció la seguridad; ya no se dejaba entrar al estudio a cualquiera. Warhol se negó a presentar cargos contra Solanas, y ella se libró con una condena de tres años, uno de los cuales pasó en un hospital psiquiátrico.
Para Andy, en cambio, comenzó una nueva etapa de la vida, aún más ligada al tema de la muerte. La carrera cinematográfica de Warhol fue lenta pero inexorablemente en declive. A comienzos de los años 70 volvió de nuevo a la pintura, y sus obras consistían en su mayor parte en retratos: los rostros de travestis convivían con un Mao Zedong coloreado con colores vivos; la foto de Arnold Schwarzenegger, con un Lenin de un rojo comunista; Drácula, con Sigmund Freud. Da la impresión de que Andy, con una obstinación maniaca, intentaba fijar en sus obras el mayor número posible de momentos de la realidad circundante, conservarlos para siempre, enlatarlos, como enlataba sus «cápsulas del tiempo». Tema frecuente de sus cuadros en esta época se vuelve la imagen de la calavera, eterno recordatorio de la muerte y de la mortalidad. En 1978 Warhol crea la monumental serie abstracta «Sombras», que constaba de 102 obras enormes que ocupan el espacio del suelo al techo y dejan al espectador en total perplejidad por sus vanos intentos de comprender dónde en los cuadros está la luz y dónde, propiamente, la sombra.
En los años 80 Warhol vuelve a lo ornamental, en cierto sentido se dirige a su propio pasado y al de toda la humanidad. Dibuja de nuevo zapatos, aquellos con los que un día comenzó su carrera. Empieza a copiar fragmentos de cuadros célebres de Da Vinci, Botticelli, Munch, coloreándolos a su manera, duplicándolos y convirtiéndolos en patrones. En los últimos años de la vida del artista, esos ornamentos de colores se disuelven, transformándose en las formas abstractas de la serie de obras «de camuflaje» de Warhol. Andy encuentra una nueva manera de esconderse en el arte de los demás y de la realidad.
Enfermizo desde la infancia, Warhol detestaba los hospitales, especialmente después del atentado, y acudía a los médicos sólo en casos extremos. Sin embargo, en 1987 los doctores insistieron en una nueva operación: a causa de la herida, Andy había empezado a tener problemas con la vesícula biliar. Se negó a contar a nadie que iba a pasar por el bisturí y se dirigió a un hospital de Nueva York bajo el nombre de Bob Roberts. La operación fue sencilla y transcurrió sin complicaciones, pero luego algo salió mal. La autopsia mostró que Andy sufrió un edema pulmonar y se asfixió hacia las cinco de la madrugada del 22 de febrero. El ídolo del pop art, que toda su vida se rodeó de gente, murió en completa soledad.