Vladímir Vysotski nunca subió con su guitarra a un escenario oficial. No lo dejaban salir al aire; sus discos aparecían en tiradas minúsculas. Pero sus grabaciones en cinta se copiaban y recopiaban por todo el país — y todo el mundo lo conocía.
Había nacido en Moscú en 1938. La escuela de teatro, luego el Teatro de la Taganka bajo la dirección de Liúbimov: fue allí donde encontró su medida. Interpretó a Hamlet. Y escribía y cantaba — sobre la guerra, sobre los campos de prisioneros, sobre las montañas, sobre el amor, sobre el absurdo de la vida soviética. La voz — ronca, quebrada — era parte de la verdad.
Marina Vlady, actriz francesa, fue su tercera esposa. Su matrimonio se vivió a través de una frontera: entre visados, entre separaciones.
Murió el 25 de julio de 1980, durante los Juegos Olímpicos de Moscú. Casi no hubo anuncios oficiales — y sin embargo miles de personas se reunieron en el cementerio de Vagánkovo. Tenía cuarenta y dos años.