Mijaíl Aleksándrovich Vrubel (5 (17) de marzo de 1856, Omsk — 1 (14) de abril de 1910, San Petersburgo) fue un pintor ruso cuya obra original, cercana al estilo pictórico del modernismo, combinaba una vistosa decoratividad de la forma con un contenido dramático, trágico, y el lujo visual con los estados de ánimo sombríos e inquietantes de sus cuadros y dibujos.
Rasgos de la obra del pintor Mijaíl Vrubel: colorista brillante (el poeta Blok hablaba de «la lucha del oro y el azul» en sus cuadros), Vrubel fue además un dibujante insuperable (en las ilustraciones a Lérmontov y en otras obras gráficas logra un «colorido en blanco y negro»); se interesó por la pintura monumental (hizo bocetos para los frescos de la catedral de San Vladímir en Kiev, pintó grandes paneles de tema mitológico) y por las artes decorativas y aplicadas (entre las obras de Vrubel hay escultura en mayólica, azulejos de estufa, vasijas de cerámica, bocetos de vestuario y decorados teatrales, proyectos de interiores e incluso soluciones arquitectónicas).
Cuadros célebres de Mijaíl Vrubel: «Demonio sentado», «Demonio derrotado», las ilustraciones al «Demonio» de Lérmontov, «La princesa cisne», «Snegúrochka», «Lilas», «Niña sobre fondo de alfombra persa».
Mijaíl Vrubel vivió como pintaba: de forma impetuosa, vistosa, «a grandes pinceladas», intrigando a los «espectadores» y despertando en ellos la sensación de una catástrofe que se avecina. Se infligía heridas para amortiguar el dolor de un amor no correspondido, bebía mucho, estaba siempre sin un céntimo. Vivía lanzándose en picado contra todos. Se paseaba por Kiev en calzón corto y medias. Declaraba a voz en grito que Repin no sabía dibujar. Quienes lo rodeaban se habían acostumbrado hacía tiempo a sus rarezas. Cuando la locura empezó a apoderarse de Vrubel —no la creadora, sino la que exige la intervención de los médicos—, no todos notaron en él el cambio. En todo caso, no enseguida.
El demonio alzado
Mijaíl Aleksándrovich Vrubel nació en Omsk, donde su padre, jurista militar, servía como ayudante de estado mayor del Cuerpo Independiente de Siberia. La madre de Mijaíl murió de tisis cuando él tenía tres años, y de la educación de los hijos (Aleksandr Vrubel tenía cuatro hijos de su primer matrimonio) se ocupó, junto con el padre, la madrastra, Elizaveta Wessel.
Mijaíl era un niño débil. Empezó a andar solo a los tres años, rehuía los juegos de movimiento, evitaba los esfuerzos físicos. Quien lo puso en pie fue precisamente la madrastra, que obligó al niño a seguir un régimen y también una dieta «de carne cruda y aceite de hígado de bacalao». Otra aportación indudable de la madrastra al destino y a la persona de Mijaíl Vrubel fue la música. En aquellos años se daba por sentado que toda señorita de familia decente tocara el piano. Pero Elizaveta Wessel, según el testimonio de sus contemporáneos, era en verdad una intérprete sobresaliente. Los niños podían pasarse horas mirando cómo tocaba. Mirando, precisamente: los dedos revoloteando, cuajados de anillos, las muñecas ligeras en el brillo de las pulseras. Debió de ser en algún lugar de ahí donde, para el joven Vrubel, se fundían en un todo la forma y el contenido, la imagen y el decorado, la magia y las baratijas doradas. En algún lugar de ahí nacían las ideas estéticas del pintor que un día diría: «Todo es decorativo, ¡y solo decorativo!».
Las relaciones de Mijaíl Vrubel con su madrastra eran buenas, aunque sin especial cordialidad. Con quien más unido estaba era con su hermana Anna (entre ellos, no sin burla amistosa, llamaban a Elizaveta Wessel «la maravillosa Madrinka, perla de las madres»).
Por el servicio del padre, la familia Vrubel estaba en continuos traslados. Y a todas partes los seguía la biblioteca familiar: desde la cuna, a Mijaíl lo rodearon los libros, entre ellos muchas ediciones antiguas, lujosamente ilustradas. En los libros (y también en su revista favorita, «Zhivopísnoye obozrenie») el joven dotado, precoz para su edad, espiaba argumentos para representaciones caseras en las que aparecía ya como viajero intrépido, ya como pirata noble.
Cuando los Vrubel vivían en Sarátov, a Mijaíl, de diez años, le salió su primera admiradora: la hija del escritor Daniil Mordóvtsev, amigo de la familia. Más tarde, en sus memorias, Vera Mordóvtseva escribió que el niño la había cautivado por su rica fantasía, su aspecto agradable y también porque «en su naturaleza había mucha suavidad y ternura, algo femenino».
Las dotes para el dibujo se manifestaron pronto en Mijaíl. A los nueve años fue con su padre a ver una copia del fresco de Miguel Ángel «El Juicio Final» y, al volver, la reprodujo de memoria. El padre no se oponía a que el muchacho desarrollara su talento: con Mijaíl Vrubel trabajaron profesores particulares, y más tarde asistió como oyente libre a escuelas de arte. Sin embargo, durante mucho tiempo el dibujo estuvo presente en su vida solo en calidad de afición.
En 1867 Mijaíl Vrubel ingresó en el Quinto Gimnasio municipal de Petersburgo, un establecimiento progresista donde, junto al estudio profundo de las lenguas antiguas, había clases de baile y gimnasia. El muchacho siguió aprendiendo pintura, en la escuela de la Sociedad para el Fomento de las Artes. En el 70 su padre recibió destino en Odesa, y Mijaíl, de 14 años, ingresó en el Gimnasio Richelieu, heredero del célebre Liceo Richelieu (transformado ya para entonces en Universidad Imperial de Nueva Rusia). Los estudios le resultaban fáciles a Vrubel: era alumno sobresaliente en serie, el primero de su clase. En una carta a su hermana (que se había ido a estudiar a Petersburgo) se lamentaba de haberse entregado durante las vacaciones a toda clase de excesos. En lugar de traducir a los clásicos romanos y leer el «Fausto» en el original (como estaba previsto), el joven copiaba a Aivazovski: he ahí qué calavera era. A pesar de tan trepidantes aventuras, la vida en Odesa le pesaba. «Mil, mil veces te envidio, querida Aniuta, por estar en Petersburgo: ¿comprende usted, señora, lo que eso significa… para un hombre que se arrastra por las estepas salinas de Escitia o, más sencillamente, que habita en la ciudad de Odesa?», escribía Vrubel a su hermana.
Terminado el liceo con medalla de oro, Mijaíl Vrubel se fue a la Universidad de Petersburgo a estudiar jurisprudencia.
El ansiado Píter se hizo con el joven de inmediato, lo encerró en su abrazo de granito, lo rodeó de tentaciones.
Su afición al teatro, así como la recién despertada inclinación por atuendos de lo más extravagante, exigían dinero, y Vrubel se ganaba un sobresueldo con clases particulares; lo que más le sirvió fue su brillante conocimiento del latín. Así, en calidad de profesor particular de uno de sus compañeros de curso, fue a parar a la casa de los Papmel, acaudalados fabricantes de azúcar. Allí, entre los reyes del azúcar, probó la dulce vida de verdad. «En casa de los Papmel Vrubel vivía como uno más de la familia —escribe el biógrafo del pintor Aleksandr Ivanov—. En invierno iba con ellos a la ópera, en verano se trasladaba con todos a la dacha de Peterhof. Los Papmel no se privaban de nada, y todo en su casa era distinto del orden estricto y modesto de la familia del propio Vrubel; la casa rebosaba, incluso en un sentido demasiado literal, y fue precisamente en casa de los Papmel donde se manifestó por primera vez en Vrubel la inclinación al vino, que allí nunca escaseaba». Por casa de los Papmel pululaba constantemente un público bohemio: músicos, pintores, simples simpatizantes. Debió de ser ese ambiente el que empujó a Vrubel a la idea de dedicarse en serio a la pintura.
Tras terminar la universidad con resultados mediocres (con el título de estudiante efectivo) y cumplir el servicio militar, Vrubel, de 24 años, ingresó como oyente libre en la Academia de Bellas Artes. No será una gran exageración decir que esa decisión resultó inesperada no solo para el padre (que contaba con que Mijaíl continuaría la tradición profesional de la familia), sino también para él mismo.
El demonio en picado
En la Academia se le descubrió a Mijaíl Vrubel la primera rareza. En aquellos tiempos, criticar el anquilosamiento de la Academia y los métodos de enseñanza que allí se practicaban se consideraba entre la juventud artística, como mínimo, de buen tono. Vrubel, en cambio, resultó no solo un estudiante aplicado: era de verdad devoto de su maestro Pável Chistiakov. «Cuando empecé las clases con Chistiakov, me gustaron una barbaridad sus principios fundamentales —escribía a su hermana—. Porque no eran otra cosa que la fórmula de mi relación viva con la naturaleza, la que llevo dentro». Chistiakov era un profesor extraordinario: de su taller salieron pintores como Repin, Serov, Vasnetsov, Súrikov. Con algunos de ellos Vrubel encontró al principio un lenguaje común. Durante un tiempo estuvo unido también a Repin. Aunque la cosa acabó en una gran riña por el cuadro de Repin «Procesión en la provincia de Kursk», que Vrubel criticó con furia por su exceso de ideología. Ya en aquellos años sus prioridades estéticas estaban plenamente formadas. Dicho a lo bruto, Vrubel consideraba que no solo el arte, sino todo en la naturaleza es «decorativo y solo decorativo».
En 1881, por el boceto «Los desposorios de la Santísima Virgen María con José», Vrubel recibió la segunda medalla de plata de la Academia. Y en el 83 su relación con la Academia terminó tan de repente como había empezado. El conocido arqueólogo Adrián Prájov (por recomendación de Chistiakov) invitó a Vrubel a participar en la restauración de la iglesia de San Cirilo en Kiev. La propuesta prometía unas ganancias nada malas, y Vrubel se fue. A los estudios en la Academia ya no volvió.
En Kiev Vrubel adquirió una experiencia inestimable. Frescos e iconos de autor, trabajos de restauración en la iglesia de San Cirilo y en la catedral de Santa Sofía: fue una labor grandiosa que se prolongó cinco años. La historiadora del arte Nina Dmítrieva escribió que, trabajando en «coautoría» con los maestros del siglo XII, Vrubel fue uno de los primeros grandes pintores que «tendió un puente de las investigaciones arqueológicas al arte vivo contemporáneo». En cuanto a su vida mundana en Kiev, también fue intensa y vistosa.
A sus colegas, su aparición en la ciudad les causó una impresión inolvidable. Por ejemplo, el pintor Lev Kovalski (en aquellos años estudiante de la Escuela de Dibujo de Kiev) recordaba: «Sobre el fondo de las colinas primitivas de San Cirilo, a mi espalda estaba un rubio, casi blanco, joven, con una cabeza muy característica, el bigotito también casi blanco. De estatura baja, de complexión muy proporcionada, vestido… y esto es lo que en aquel tiempo más podía asombrarme… todo de terciopelo negro, con medias, calzón corto y botines. En resumen, era un joven veneciano salido de un cuadro de Tintoretto o de Tiziano, pero eso lo supe muchos años después, cuando estuve en Venecia».
En Kiev Vrubel vivió un enamoramiento tempestuoso por la mujer de su empleador, Emilia Prájova. Emilia era una pianista de talento, alumna del mismísimo Franz Liszt. Mantenía en Kiev un salón literario y era, según recordaba su nieta Aleksandra, «una dama con sus chifladuras». En fin, dada la singularidad de la naturaleza de Vrubel, no sorprende que quedara fulminado. El rostro de Emilia lo plasmó en el icono «La Madre de Dios con el Niño», pintado para el altar de la iglesia de San Cirilo. El sentimiento fue más bien platónico y no correspondido; al principio divertía tanto a la propia Emilia como a Adrián Prájov. Pero después de que Vrubel se mudara a la dacha de los Prájov, empezó a irritar a ambos, y pronto fue enviado a Italia a estudiar el arte bizantino.
No sirvió de nada. Nada más volver, Vrubel comunicó a Adrián Prájov que tenía la firme intención de casarse con Emilia. Y aunque este no dejó de tratar al excéntrico joven, según recuerdan los allegados, ya lo miraba con cierto recelo.
Vrubel, entretanto, se convirtió en asiduo del café cantante «Château des Fleurs», y sus modestos honorarios se los bebía sin dejar nada. A los tormentos del alma se sumó pronto una crisis creativa. El único cuadro que Vrubel logró terminar en el periodo «de Kiev» tras volver de Italia fue «Niña sobre fondo de alfombra persa», que, por cierto, no gustó al cliente. Su padre, que fue a verlo a Kiev, se horrorizaba: «Ni una manta de abrigo, ni un abrigo de invierno, ni más ropa que la que lleva puesta… Duele, amarga hasta las lágrimas».
En 1889 Aleksandr Vrubel decidió retirarse del servicio por enfermedad y establecerse en Kiev. Mijaíl prometió cuidar del padre achacoso. En septiembre del 89 se fue a Moscú, «a ver a unos conocidos». Y se quedó 15 años.
El demonio rechazado
Konstantín Korovin, con quien Vrubel intimó en Moscú, recordaba: «Vrubel se rodeaba de gente extraña, de una especie de esnobs, juerguistas, artistas de circo, italianos, pobres, alcohólicos». Según todos los indicios, su repentino traslado a Moscú estuvo relacionado precisamente con su pasión por el arte circense, y en particular por una amazona de circo.
Fuera como fuese, se instaló en el taller de Korovin. Los amigos pensaban trabajar los tres juntos, con Valentín Serov, pero Vrubel pronto se peleó con Serov, y la cooperativa murió antes de nacer. Korovin logró colocar a Vrubel en casa de Savva Mámontov, conocido mecenas moscovita y protector de las artes, a cuyos hijos no les vendría mal un preceptor. Ese conocimiento fue el comienzo de una larga amistad: el perspicaz Mámontov vio de inmediato en Vrubel a un gran pintor. Y aunque su mujer no podía ni ver a Vrubel, al que llamaba «borracho y blasfemo», Savva Ivánovich aguantaba, esperaba y confiaba.
Pronto se le presentó a Mijaíl Vrubel la ocasión de realizar el tema del Demonio, que había empezado a apoderarse de él ya en Kiev. En 1890 se decidió publicar una edición de aniversario de Lérmontov en dos tomos, con ilustraciones de «las mejores fuerzas artísticas». En total se convocó a 18 ilustradores (entre ellos Repin, Shishkin, Aivazovski). Vrubel debió de estar entre ellos gracias a la protección de Mámontov, y era el único pintor desconocido para el público. Sin embargo, fueron precisamente sus trabajos los que levantaron revuelo en la prensa: los críticos señalaban su «tosquedad, fealdad, caricatura y absurdo» (1, 2, 3).
Tras soportar estoicamente los ataques de la crítica, en ese mismo año de 1890 Vrubel pintó «Demonio sentado», uno de sus cuadros más poderosos y reconocibles. Aunque tampoco este provocó ovaciones.
En julio del 90 murió en Abrámtsevo el hijo de Mámontov, Andréi, de 22 años, con quien Vrubel tenía amistad. Fue al entierro, se quedó, y pronto escribía a su hermana que «había pasado a dirigir la fábrica de decoraciones de azulejo y terracota». Los talleres de Mámontov en Abrámtsevo permitieron a Vrubel sumergirse de lleno en el arte decorativo que tanto amaba. Se apasionó por la cerámica. Y en ese campo Vrubel fue universal e insustituible. Decoraba capillas y chimeneas de mayólica, ornamentaba fachadas e interiores, creaba paneles, esculturas, vidrieras, trabajaba en decorados y vestuario teatrales. A Vrubel le llegaron encargos. Pero los honorarios seguía dilapidándolos a toda velocidad y bebía con auténtico abandono. En el marco del naciente «modernismo ruso» el ambicioso Vrubel se sentía estrecho, y aunque el pintor jamás lo habría reconocido ni ante sí mismo, ansiaba el reconocimiento.
En 1894 Mijaíl Vrubel se hundió en una depresión tan evidente que Mámontov lo mandó a Italia, a despejarse y de paso vigilar a su hijo mayor, Serguéi, que se trataba los riñones en Europa. A su vuelta, Vrubel participó en la exposición de la Sociedad de Pintores de Moscú con la escultura «Cabeza de gigante». En el periódico «Rússkie védomosti» lo mencionaron aparte como «ejemplo de cómo se puede privar a un tema de belleza artística y poética».
La cima de la impopularidad de Vrubel fue la Exposición Panrusa de Industria y Arte de Nizhni Nóvgorod (1896), con motivo de la cual Mámontov consiguió para el pintor el encargo de dos grandes paneles en el pabellón de la sección artística.
Tras examinar los bocetos, Albert Benois, que supervisaba el proyecto, envió a la Academia de Bellas Artes un telegrama lacónico: «Paneles de Vrubel monstruosos, necesario retirar, esperamos jurado». La comisión consideró imposible exponer las obras de Vrubel, y los paneles inacabados los compró Mámontov. Vrubel los terminó en Abrámtsevo. Para los desdichados «Mikula Selianínovich» y «La princesa de los sueños» Mámontov construyó un pabellón aparte, donde se mostraron bajo el rótulo «Exposición de paneles decorativos del pintor M. A. Vrubel, rechazados por el jurado de la Academia Imperial de Bellas Artes». Aunque de esta empresa no salió un «Salón de los rechazados» en toda regla, el revuelo en la prensa volvió a ser considerable. En sus memorias Konstantín Korovin citaba una anécdota que corría por entonces:
Cuando Vrubel estaba enfermo y se hallaba en el hospital, en la Academia de Bellas Artes se inauguró la exposición de Diáguilev. A la inauguración asistió el soberano. Al ver el cuadro de Vrubel «Lilas», el soberano dijo:
— Qué bonito es. Me gusta.
El gran duque Vladímir Aleksándrovich, que estaba a su lado, objetaba protestando con vehemencia:
— ¿Qué es esto? ¡Si es decadentismo…!
— No, me gusta —decía el soberano—. ¿Quién es el autor de este cuadro? Vrubel, respondieron al soberano.
…Volviéndose hacia el séquito y viendo al conde Tolstói, vicepresidente de la Academia de Bellas Artes, el soberano dijo:
— Conde Iván Ivánovich, ¿no es ese al que ejecutaron en Nizhni?
El demonio derrotado
En 1896, en Petersburgo, Mijaíl Vrubel conoció a la cantante Nadezhda Zabela (1, 2); ella interpretaba un papel en la ópera «Hänsel y Gretel», cuyos decorados se habían encargado al pintor. Más tarde Zabela recordaba que se había asustado un poco: «Me quedé pasmada e incluso algo escandalizada de que un señor cualquiera corriera hacia mí y, besándome la mano, exclamara: “¡Qué voz tan encantadora!”. T. S. Liubátovich, que estaba allí (compañera de reparto de la cantante en el montaje, nota de la redacción), se apresuró a presentármelo: “Nuestro pintor Mijaíl Aleksándrovich Vrubel”, y me dijo aparte: “Un hombre muy expansivo, pero del todo decente”». Vrubel le pidió la mano casi ese mismo día (en una carta a su hermana juraba que se habría quitado la vida en caso de negativa). Zabela había oído que Vrubel bebía mucho y vivía prácticamente siempre en la miseria, pero aun así respondió «sí».
Se casaron en Suiza. Vrubel, que llegó a Ginebra después que la novia, se había quedado una vez más sin dinero, y fue a pie de la estación a la catedral.
Durante un tiempo vivieron en Járkov: Nadezhda tenía un contrato en la ópera de allí. Vrubel estaba por entonces, como de costumbre, sombrío e irascible; además, en Járkov apareció un nuevo síntoma alarmante: terribles migrañas que el pintor sofocaba con dosis de caballo de fenacetina.
En 1901 los Vrubel tuvieron un hijo, al que llamaron Savva. Este acontecimiento cambió la situación por completo: la madre dejó por un tiempo la escena, y Mijaíl Aleksándrovich tuvo que mantener a la familia él solo. Savva nació con «labio leporino», y el defecto causó al padre una impresión penosa: veía en ello un mal presagio. Mijaíl Vrubel empezó de nuevo a deslizarse hacia la depresión y trabajaba en el cuadro «Demonio derrotado» 14 horas al día. Estaba obsesionado con esta obra: una vez realizado lo pensado, lo rehacía una y otra vez. De vez en cuando el pintor se daba a la bebida y se volvía especialmente violento; en una ocasión la mujer incluso tuvo que huir de él y refugiarse en casa de unos parientes en Riazán. En la primavera de 1902 Mijaíl Vrubel fue hospitalizado por primera vez con síntomas de un trastorno psíquico agudo.
Es difícil juzgar qué aportó la locura a la obra de Vrubel. Es posible que, de haber sido normal desde el punto de vista de la psiquiatría, hubiera sido para su época algo así como Robert Smith, Tim Burton u otros frívolos héroes del pop que hoy no tienen inconveniente en «jugar a la decadencia». Puede que fuera precisamente la demencia lo que dio a sus obras un sonido tan inquietante, misterioso y poderoso.
En cuanto a la tan traída y llevada opinión pública, aquí la dolencia de Vrubel desempeñó el papel más benéfico. De sociópata insoportable se convirtió al instante en una figura trágica, necesitada no de reprobación, sino de compasión. Los críticos de ayer empezaron a decir que el pintor se había adelantado a su tiempo. Los funcionarios que encontraban las obras de Vrubel «monstruosas» lo eligieron académico de pintura, «por su notoriedad en el campo artístico».
Naturalmente, el reconocimiento llegó tarde; fatalmente tarde.
Una clínica seguía a otra. A la manía de grandeza la sustituían ataques de autohumillación. A veces llegaba una lucidez pasajera, seguida de una nueva crisis. Un golpe especialmente duro para la inestable psique de Vrubel fue la muerte de su hijo en 1903: poco después su estado empeoró tanto que de él empezaron a hablar en pasado, aunque el pintor siguió activo como creador hasta 1906.
El diagnóstico inicial, sífilis terciaria, resultó cierto solo en parte. El doctor Fiódor Usóltsev (en cuya clínica Vrubel vivió la remisión más prolongada) averiguó que la enfermedad había afectado no al cerebro, sino a la médula espinal de Vrubel, y que la psicosis maníaco-depresiva se había desarrollado por sí sola. En cualquier caso, el desenlace que se preveía era uno solo: la degradación espiritual y física. En 1906 Mijaíl Vrubel quedó completamente ciego. Según Anna Vrubel, la hermana querida del pintor, que fue su cuidadora en los últimos años, él repetía que estaba cansado de vivir. En febrero de 1910 Vrubel abrió el ventanuco y estuvo largo rato respirando el aire helado, lo que le provocó una neumonía. Quizá lo hizo sin conciencia: el último año estuvo sumido en sus alucinaciones y difícilmente se daba clara cuenta de lo que hacía. Sin embargo, la víspera de su muerte Mijaíl Vrubel se peinó, se lavó con agua de colonia y por la noche le dijo al enfermero que lo cuidaba: «Nikolái, ya basta de estar aquí tumbado; vamos a la Academia». Al día siguiente el ataúd con el cuerpo del pintor fue instalado en la Academia de Bellas Artes: también aquí Vrubel resultó un vidente. Lo enterraron en el cementerio de Novodévichi. Sobre la tumba de Vrubel, Aleksandr Blok dijo: «Ante lo que Vrubel y los que son como él entreabren a la humanidad una vez por siglo, yo solo sé estremecerme. Los mundos que ellos vieron, nosotros no los vemos».
Autor: Andréi Zimogliádov