¿Considera la inseguridad en uno mismo un problema? También en esto los clásicos pueden ofrecer un alto ejemplo. Inseguridad en uno mismo es aprobar con éxito el examen de ingreso en la Academia Imperial de las Artes, pero enterarse de la propia admisión sólo un año después, al presentarse de nuevo a examinarse. Simplemente, en el primer intento Viktor Mijáilovich Vasnetsov ni siquiera podía concebir que en aquel sanctasanctórum lo admitieran a él, ¡nada más que a él! Por lo demás, el principal pintor ruso de los cuentos no consideró perdido aquel año y, dicho sea de paso, al final nunca terminó los estudios en la Academia.
Tras aprobar los exámenes, y sin intentar siquiera conocer el resultado, Viktor Mijáilovich Vasnetsov ingresó en la Escuela de Dibujo de la Sociedad para el Fomento de las Artes. Junto con Iliá Repin estudió con Kramskói. También Kramskói opinaba que a Vasnetsov le habían repartido inseguridad suficiente para tres, pero que, por suerte, tampoco le habían escatimado el talento: «A usted, querido, lo echa a perder la inseguridad. Es usted demasiado modesto. Sea más audaz, atrévase. Ojo tiene usted, y envidiable». Antes de la Academia. Los primeros cuadros de Viktor Mijáilovich Vasnetsov Varias décadas más tarde se habría dicho que Viktor Mijáilovich Vasnetsov «no tenía el origen adecuado». Procedía de una familia de sacerdote. No, no: no se trata de esos popes abotargados que tan vivamente retrató el camarada de Viktor, el célebre Iliá Repin, en su «Procesión». La vida cotidiana del sacerdote rural Mijaíl Vasnetsov no se diferenciaba en nada de la de los campesinos, salvo que sus intereses intelectuales y artísticos eran más amplios. Y los propios campesinos fueron desde la infancia amigos del pequeño Vitia. No tuvo que «descender» hasta el pueblo, ni «elevarlo» hasta sí, y menos aún tuvo que demostrarse a sí mismo ni a los demás que «los de abajo también son personas». Simplemente, entre ellos transcurrió su infancia; fueron sus amigos sin la coletilla sobreentendida «como si». Quizá esto explique la increíble veracidad de los «humillados y ofendidos» pintados por Vasnetsov.
Al hijo de un sacerdote cargado de familia numerosa (seis hijos), pero no precisamente de grandes ingresos, el camino lo llevaba al seminario eclesiástico, por la sencilla razón de que allí a los hijos de los clérigos los admitían gratis. En Viatka Vasnetsov conoció al primer pintor verdadero de su vida: el polaco desterrado Elviro Andriolli. Fue él quien, al ver los dibujos del futuro maestro, declaró categóricamente que sacerdotes en el mundo había de sobra, pero que personas con semejante sensibilidad artística se encontraban rara vez. Le habló de la Academia de las Artes y propuso organizar una subasta y poner a la venta dos cuadros de Viktor Mijáilovich Vasnetsov, «La segadora» y «La lechera», lo que permitió reunir dinero para el viaje a Petersburgo. El padre aceptó su deseo y, tras comunicar al seminario que los estudios habían terminado, Viktor Vasnetsov partió a Petersburgo para ingresar en la Academia. Vasnetsov entre los Itinerantes y el viaje a Europa Cuando Viktor Mijáilovich visitó la primera exposición de los Itinerantes, le pareció que ése era precisamente su camino. Para las exposiciones itinerantes Vasnetsov pintó varios cuadros. Elogiaron en especial la obra «De piso en piso». También se fijó en él Pável Tretiakov, lo que se consideraba un logro serio. En primer lugar, Tretiakov tenía un gusto exquisito y, en segundo, su interés prometía a los pintores la posibilidad de olvidarse de la falta de dinero. Los Itinerantes, por su parte, cifraban en Vasnetsov la esperanza de un maestro de la pintura de género que seguiría mostrando a los míseros y desvalidos. Pero el propio Vasnetsov sentía que, pese a su cercanía con los Itinerantes, aún no había encontrado su rumbo.
Repin y Kramskói lo llamaban a París, y todos a su alrededor repetían que un pintor no puede realizarse sin haber visto otros países. En París se instaló en casa de Kramskói. Las nuevas corrientes no lo impresionaron; a las exposiciones de sus contemporáneos Vasnetsov prefería los clásicos de los museos. Hasta Repin capituló ante el encanto del chic francés, pero a Vasnetsov París lo dejó indiferente. Pronto se trasladó a las afueras y alquiló una casita en Meudon. En Francia Viktor Mijáilovich vivió un año; de allí trajo el cuadro «Barracas de feria en los alrededores de París» y multitud de bocetos y acuarelas. Una para toda la vida El amor de toda su vida Viktor Vasnetsov lo encontró en su tierra natal. En la primavera de 1871, enfermo por las nieblas de Petersburgo y el estudio asiduo, fue a casa de los suyos en Riábovo, a entrar en calor y descansar. Pensaba volver a las clases en otoño, pero se demoró, y luego otra vez, y otra. La causa principal encajaba perfectamente en la sabiduría francesa que, ante cualquier situación incomprensible, manda buscar a la mujer. A Sáshenka Riazántseva Viktor la conoció en el museo de Viatka, y por ella no tenía fuerzas para regresar a Petersburgo. De camino desde París, en 1877, Vasnetsov fue ante todo a Viatka, a ver a Sasha. A Petersburgo llegaron ya juntos; se casaron, tuvieron cinco hijos y vivieron medio siglo en amor y concordia, desbaratando una vez más el mito del pintor necesariamente bohemio y desdichado en su vida privada. ¡A Moscú, a Moscú! A veces hay que encontrar el propio lugar geográficamente, y justo allí se logra hacer aquello para lo que uno está en el mundo. Tal lugar fue para Vasnetsov Moscú. El refinado y ceremonioso Petersburgo era para él demasiado europeo y demasiado frío (y no se trata sólo, ni principalmente, del clima). En Moscú, en cambio, todo le parecía un prodigio y, a la vez, la vida más real que pueda haber. «¡Cuántas maravillas he visto!», le contaba a su mujer al volver de un paseo cualquiera.
El primer paso hacia su verdadero don lo dio Viktor Mijáilovich Vasnetsov al pintar un cuadro inspirado en el «Cantar de las huestes de Ígor». Decir que fue recibido con frialdad es suavizar mucho la realidad. Académicos e Itinerantes, por una vez, se pusieron de acuerdo en que el cuadro no valía nada. Y sólo el apoyo de su maestro de la Academia, Pável Chistiakov, permitió a Vasnetsov resistir la avalancha de críticas. El maestro señaló la esencia misma no sólo del cuadro, sino del talento de Vasnetsov en su conjunto: «Un espíritu ruso tan lejano, tan grandioso y tan original a su manera me ha llegado como una ráfaga…»
Justamente ese espíritu ruso original lo encarnará Vasnetsov en sus temas de cuento, en las bylinas e incluso en los paisajes. No se podrá decir qué tradición continúa Vasnetsov: él no continúa, él crea. ¿Qué eran antes de él los temas de cuento? Estampas populares o ilustraciones de libros. Él los trasladó al lienzo, y lo hizo con tal fuerza que, siendo reconocibles al cien por cien, dejaron de ser ilustraciones. No son argumentos de cuentos: son «las leyendas de la remota antigüedad» en su estado primigenio. Parece que fue precisamente Vasnetsov quien logró encarnar plenamente aquello de Pushkin: «aquí hay espíritu ruso, aquí huele a Rus». Se equivocaban los Itinerantes al suponer que eso sólo era posible en las imágenes del pueblo oprimido. Los regímenes políticos pueden sucederse unos a otros, a veces muy deprisa, como ha mostrado la historia; la moda de las corrientes artísticas también es cosa inconstante; pero las alfombras voladoras, el Lobo Gris y Alionushka, Koschéi y Baba Yagá, a quienes Vasnetsov abrió de par en par la puerta del «arte serio», resultaron ser intemporales. Viktor Vasnetsov en Kiev: la catedral de San Vladímir A la propuesta de Adrián Prájov, historiador y crítico de arte de Kiev, de pintar la catedral de San Vladímir, Vasnetsov respondió con una negativa. Estuvo pensando toda la noche y por la mañana envió a Prájov un telegrama en el que le comunicaba que aceptaba su propuesta. Antes de ponerse a trabajar viajó a Italia a ver los frescos. En lugar de los tres años previstos, el trabajo en la catedral le llevó diez, y a Vasnetsov acabaron proclamándolo fundador de una nueva pintura de iconos (1, 2, 3, 4, 5). La casa del pintor Viktor Mijáilovich Vasnetsov De regreso de Kiev, Vasnetsov pudo construirse una casa. Tanto la decoración interior como la arquitectura, todo fue creado según sus bocetos. En ella vivió con su familia el resto de su vida. Para entonces su nombre ya resonaba en Rusia y en Europa, y se celebraban exposiciones personales suyas. El curso ordenado de la vida se vio roto por las convulsiones sociales. Vasnetsov no aceptó la revolución, pero también rechazó la emigración, eligiendo, por lo visto, la emigración interior: en ella se convirtió el ciclo «Poema de los siete cuentos». En los años soviéticos no fue entregado al olvido; el gobierno llegó incluso a asignarle una pensión personal, pero el hecho de que no saludara el nuevo orden y llamara al país recién surgido con la palabra «no-Rus» procuraban no mencionarlo demasiado.
Autora: Aliona Esáulova