Valentín nació hacia el año 100 en el Bajo Egipto y se educó en Alejandría, donde estudió con Teudas, de quien la tradición dice que fue discípulo del apóstol Pablo. Hacia el 136 se trasladó a Roma. Según Tertuliano, estuvo a un paso de ser elegido obispo de Roma, pero se retiró en favor de otro candidato. Postergado, rompió con la comunidad ortodoxa y fundó una escuela propia: intelectualmente, la más formidable de todas las escuelas gnósticas.
¿Qué es el gnosticismo? La salvación no llega por la fe ni por las obras, sino por la gnosis: el conocimiento secreto de la naturaleza de Dios, del mundo y del hombre. El mundo material no es una creación buena, sino un error, una trampa, una prisión para las chispas divinas. La tarea es recordar la propia naturaleza verdadera y volver al mundo divino.
El sistema valentiniano comienza con Bythos, el Abismo: el Antepadre incognoscible, que mora en el silencio (Sigé). De él proceden parejas de seres divinos, los eones: Nous y Aletheia, Logos y Zoé, Ánthropos y Ecclesia. Treinta eones en total, que forman el Pleroma, la Plenitud del ser divino.
La catástrofe ocurre en el borde del Pleroma. El último eón, Sofía —la Sabiduría—, es presa del deseo apasionado de comprender directamente al Padre incognoscible, derecho que pertenece solo a Nous. Su presunción quiebra la armonía: Sofía engendra un ser defectuoso, el Demiurgo, que, sin saber nada del mundo superior, crea el universo material y se cree el único Dios. El Demiurgo se identifica con el Dios del Antiguo Testamento: no malvado, sino ignorante; un artesano ciego que ha construido un mundo-prisión. Chispas del Pleroma, partículas de Sofía, yacen encarceladas en los cuerpos humanos. La salvación es el despertar: Cristo desciende del Pleroma para entregar la gnosis.
El Evangelio de la Verdad puede ser un texto del propio Valentín. Fue descubierto en 1945 en Nag Hammadi, en el Alto Egipto, donde un campesino desenterró una vasija con trece códices: cincuenta y dos textos enterrados hacia el año 350. Fue una revolución: por primera vez, los escritos de los propios gnósticos, y no las polémicas dirigidas contra ellos. Aproximadamente un tercio de los textos de Nag Hammadi pertenece a la escuela valentiniana.
Su principal acusador fue Ireneo de Lyon, cuyo Adversus Haereses, en cinco libros, apareció hacia el 180; el primero está dedicado por entero al sistema valentiniano. Ireneo sostenía que el mundo material es la creación buena del Dios único; que el cuerpo no es una prisión, sino un templo; que la salvación no está reservada a una élite de pneumáticos, sino ofrecida a todos los creyentes a través de la Iglesia. También Tertuliano, Hipólito y Clemente escribieron contra los gnósticos.
Y el gnosticismo no deja de volver. En el siglo X, los bogomilos búlgaros: el mundo fue hecho por Satanás. En los siglos XII y XIII, los cátaros del sur de Francia, con su desprecio del cuerpo y de la materia; la Iglesia respondió con una cruzada y con la Inquisición. Hoy reaparece como espiritualidad sin religión, en los mitos de la cultura pop sobre el despertar y la matrix, en la desconfianza hacia el mundo material y hacia las instituciones. Valentín perdió en el siglo II, pero su pregunta —¿por qué el mundo es tan malo, si lo hizo un Dios bueno?— sigue siendo una de las preguntas más atormentadoras que el pensamiento humano haya planteado.