Joseph Mallord William Turner (ingl. Joseph Mallord William Turner; 23 de abril de 1775, Covent Garden, Londres, Inglaterra — 19 de diciembre de 1851, Chelsea): pintor británico, célebre por sus representaciones de los elementos, en especial del agua, precursor de los impresionistas. El primer Turner dio rienda suelta al color en sus lienzos e hizo de la luz la protagonista principal de sus cuadros; el último Turner anticipó la aparición de la pintura abstracta.
Rasgos de la obra del pintor William Turner: colores resplandecientes, preferencia por los paisajes acuáticos frente a los terrestres y por los elementos desatados frente a la calma, el color elevado a papel protagonista. Al emprender el trabajo en un cuadro, Turner pintaba ante todo lo elemental, lo ingobernable, lo fluyente, y solo después aparecían las formas, los límites, y los elementos tomaban contornos.
Cuadros célebres de William Turner: «El incendio de las Cámaras del Parlamento, 16 de octubre de 1834», «Ulises burlándose de Polifemo», «El último viaje del Temerario», «Tormenta de nieve. Aníbal y su ejército cruzando los Alpes», «Lluvia, vapor y velocidad. El Gran Ferrocarril del Oeste».
Hay una leyenda según la cual las últimas palabras de Turner fueron: «El sol es dios». La historia es hermosa, aunque no es posible confirmarla ni refutarla. Pero ¿acaso importa tanto lo que pronunció William Turner en el lecho de muerte, si con toda su vida confirmó que su divinidad era precisamente el sol?
Pintor de los elementos Si no hubiera existido William Turner (ingl. Joseph Mallord William Turner), no habría habido impresionismo alguno, y por tanto todo habría ido de otra manera en la pintura mundial. Aunque ningún «si no hubiera» es posible. El sol, el aire, el agua y el fuego son las divinidades a cuyo servicio Turner consagró su vida. No pocos éxitos alcanzó también en la pintura topográfica.
Tenía 14 años cuando una de sus acuarelas fue expuesta en la Real Academia y se le permitió asistir libremente a la academia. Para entonces el joven Turner ya había estudiado con el arquitecto Thomas Hardwick y con el acuarelista Thomas Malton. Por cierto, más tarde dijo que, si hubiera tenido que elegir el camino de nuevo, habría preferido la arquitectura a la pintura.
Presidente de la Real Academia en aquellos años era sir Joshua Reynolds, por quien Turner, como pintor, sentía la más profunda veneración. Visitando a menudo la casa del director de la academia, William contemplaba originales de Rubens, Poussin, Rembrandt. En la vejez llegó a decir que, quizá, sus días más felices los había pasado precisamente en compañía de Reynolds.
Ya de niño William se pasaba días enteros en el Támesis, que después pintaría toda la vida. El reconocimiento lo obtuvo en su juventud, y abrió su propia galería cuando aún no tenía 30 años. Era su idea fija: que todos sus cuadros estuvieran reunidos en un solo lugar.
Autoridad indiscutible y dios en la pintura fue para Turner Claude Lorrain. Lorrain fue el primero en colocar en sus lienzos el sol resplandeciente, la divinidad principal de William Turner. Según se cuenta, cuando Turner vio por primera vez los cuadros de Lorrain, se deshizo en llanto por la plenitud de sus sentimientos y declaró que nadie sería capaz de repetir algo así (1, 2). Sin embargo, fue precisamente él quien logró ponerse a la altura de su ídolo y resultar un digno sucesor que canta al sol.
El pintor Turner empezó con acuarelas; más tarde vinieron los grabados, las ilustraciones de libros y, por fin, el óleo. Fue extraordinariamente revolucionario para su tiempo y, al mismo tiempo, solicitado y reconocido. Sus temas: los elementos, la luz que fluye, el sol, el agua, el fuego. Los elementos en sus cuadros pueden ser tanto serenos como tempestuosos, indómitos. Lo que permanece invariable es el resplandor y el calor que irradian sus obras. Es muy conocida la historia de que durante una tormenta pidió que lo ataran al mástil para observar el huracán desde dentro. No es seguro que sea real, pero su entrega total en todo lo que concernía a la pintura y su infinita devoción a las fuerzas de la naturaleza hacen que algo así sea perfectamente posible.
Familia y vida privada de Turner La madre de William Turner acabó sus días en un manicomio. Cualquier mención de ella ponía furioso al pintor. No se trataba solo de los penosos recuerdos de lo que él y su padre tuvieron que pasar, sino también del temor de que la mala herencia se manifestara en él. Y, en efecto, algunos críticos mordaces le reprochaban a veces la locura.
En cambio, con su padre el pintor mantuvo una relación muy cálida y estrecha. El viejo Turner era barbero y, cuando el hijo alcanzó la independencia, pasó la mayor parte del tiempo viviendo con él. Se convirtió en el principal ayudante y en apasionado admirador de las obras del pintor William Turner. En las biografías de Turner la muerte de su padre (1829) suele destacarse como un acontecimiento significativo aparte, lo que ya de por sí es bastante elocuente.
La historia de la vida privada de William Turner es bastante oscura, aunque los personajes principales se conocen. A finales de los años 1790 trabó amistad con la familia del compositor John Danby. Y cuando este murió, con su esposa. Y tanto se amistó que pronto ya vivía con ella. Sarah Danby le dio dos hijas. Turner no fue un buen padre, aunque los hijos figuran en su testamento. La sobrina de Sarah, Hannah Danby, sirvió en casa de Turner desde los 23 años, cuidando de su hogar. Su relación no se limitó al aspecto laboral; con toda probabilidad hubo también una relación sexual. Hannah fue toda la vida profundamente leal a Turner. A juzgar por los relatos de los testigos, no estaba del todo en sus cabales, y con la edad se volvía cada vez más excéntrica. Sufría alguna enfermedad de la piel, a consecuencia de la cual todo su rostro y su cuerpo quedaron cubiertos de una costra.
El último amor de Turner, de nuevo una viuda: Sophia Booth. El pintor le alquiló durante varios años una habitación en sus visitas a Margate. Según los recuerdos de ella, él nunca participó económicamente en su vida… Los vecinos lo conocían como el escribiente judicial señor Booth. Hacia el final de su vida Turner dejó a Hannah la casa con la galería y él se trasladó con Sophia Booth. Un día Hannah se decidió, envuelta de pies a cabeza, a acercarse a la casa en la que Turner, ya gravemente enfermo por entonces, vivía con Sophia; permaneció un rato en silencio y se fue. En brazos de la señora Booth murió el debilitado pintor, en su 76.º año de vida. Según los recuerdos de ella, incluso sin levantarse de la cama, Turner pedía a menudo los útiles de dibujo y hacía bocetos en sus cuadernos.
El carácter áspero de William Turner La mayoría de los contemporáneos coincide en que Turner tenía un carácter poco amistoso, brusco, y que era mejor no intimar con él. O callaba, o era descarado y mordaz. Sin embargo, entre el coro de los indignados por el mal carácter de Turner se encuentran también otras voces. Una vez estaba de visita en casa de uno de sus ricos protectores y coleccionistas. A la pregunta de alguien de la casa de por qué no pintaba un autorretrato, Turner respondió: «¿Qué sentido tiene pintar una figura tan insignificante como yo? Podría perjudicar a mis dibujos. La gente dirá: ¿qué puede pintar un hombrecillo así?». No es raro que bajo la coraza de la descortesía se oculten la timidez y el apocamiento. ¿Quizá eso sea en cierta medida válido también respecto a William Turner? Era de baja estatura, de complexión recia, achaparrada; con su rostro tosco recordaba a un bulldog; las manos eternamente curtidas por el viento y los dedos manchados de pintura. No, no era un dandi londinense el que se escondía tras la máscara del académico, del pintor Turner. Lo comparaban con un marinero, un campesino, un cochero. Él mismo reconocía que no era un aristócrata, sino un trabajador, y como su «secreto» nombraba el duro trabajo diario: «No conozco otro genio que el genio del trabajo tenaz».
Cuando Turner pintaba, entraba en frenesí. Walter Fawkes, rico coleccionista que compraba con gusto los cuadros de Turner, recordaba que este empezaba inundando el papel de pintura líquida hasta que quedaba completamente mojado. A menudo trabajaba a la vez en varios cuadros: mientras uno se secaba, se ocupaba del siguiente, luego pasaba a otro y después volvía al primero. Cuando la hoja se secaba, el pintor, como en un arrebato, se ponía a rasgar, raspar y frotar el papel, y esos movimientos parecían carentes de todo sistema, caóticos. Pero poco a poco iba apareciendo la imagen. El método de Turner era opuesto al enfoque clásico, con su estricta predeterminación de las formas y el fondo. Turner, en cambio, hacía aparecer primero el espacio fluido, elemental, en el que trabajaba y del que, bajo los movimientos de su pincel y no pocas veces de sus dedos, nacían la luz, el color, el resplandor, el sol, el agua, el fuego. Los últimos retoques antes de las exposiciones los pintores los hacían a veces en los cuadros ya colgados en la Academia. En la ejecución de Turner era un acto completamente salvaje: podía extender la pintura con un escupitajo, retocar con el dedo, y la furia con que trabajaba en el cuadro hacía temer por la integridad del lienzo.
William Turner era un excelente financiero, sabía administrar el dinero. Se conserva la historia de cómo Walter Scott intentó atraerlo para ilustrar las «Antigüedades provinciales de Escocia». En una de sus cartas al editor Scott declara: «La palma de Turner pica tanto como talentosos son sus dedos, y él, créeme, no hará nada sin dinero contante, pero por dinero hará cualquier cosa. De todos los que conozco, es casi el único hombre con talento que es tan bajo en estos asuntos». Turner trataba el dinero con avidez, pero al mismo tiempo, tras su muerte, se descubrió que a un inquilino sin recursos que alquilaba una vivienda en una casa de su propiedad no le había cobrado dinero durante muchos años.
En el trato con sus colegas el pintor Turner tampoco se distinguía por la delicadeza, y cuando fue nombrado académico en 1802, muchos empezaron directamente a reprocharle arrogancia y altanería. No obstante, sus colegas valoraban muchísimo sus observaciones: podía decir con exactitud, a primera vista, qué convenía corregir en una obra, y siempre resultaba la decisión acertada. A pesar de su carácter nada fácil, sus obras obtuvieron reconocimiento tanto en la academia como en las casas de los ricos coleccionistas. El pintor Benjamin West llamó a Turner el mayor pintor de la actualidad y reconoció sus méritos con una formulación muy elegante: «¡Rembrandt habría querido pintar así!… Si hubiera podido».
En cambio, la enseñanza resultó ser el punto débil de Turner. Su discurso, como profesor de perspectiva en la Real Academia, era aburrido y confuso, aunque los estudiantes de todos modos amaban sus lecciones y acudían a las clases. Lo más interesante empezaba cuando él, abandonando los intentos de dar la lección, se ponía a mostrar qué es la pintura y qué es eso de pintar un cuadro.
El hijo de un rico comerciante de vinos, John Ruskin, conoció a Turner cuando el pintor tenía 65 años y Ruskin 21. Ruskin se convirtió en el admirador más combativo del arte de Turner y en furioso defensor de su reputación. Los historiadores del arte tienen una actitud ambigua hacia su figura; hay quien opina que Ruskin era un petimetre rico y algo vulgar. Pero fuera quien fuera, en gran medida gracias a sus esfuerzos se cumplió la última voluntad de Turner: que sus cuadros fueran, en lo posible, reunidos y expuestos en un solo lugar. Desde 1910 ese lugar es la galería Tate de Londres, morada oficial de las obras de Turner.
Los viajes de Turner El Támesis: pasión, amor, el objeto principal que pintó toda su vida. Ya en su juventud Turner construyó una barca y descendía por el río, absorbiendo con avidez temas para futuros cuadros. En general, emprendía sus andanzas con un solo fin: llenarse de impresiones, hallar nuevos temas y nuevos colores.
En su juventud Turner vagó por las regiones montañosas de Gales; más tarde exploró el centro, el norte y el sur de Inglaterra. A partir de la década de 1800 viaja por Europa. Francia, que aún no se había convertido en la meca artística, Suiza, Escocia, Alemania… ¡Italia! Ahí es adonde ansiaba ir. Ver Roma, Turín, Milán, Verona, hacer una infinidad de bocetos y dibujos… Pero lo principal: Venecia. A Turner, tan sensible al juego de la luz, al movimiento del agua, a los reflejos del sol, Venecia probablemente le pareció el paraíso. ¿Qué sintió al encontrarse por primera vez en ese lugar? A ese paraíso volverá más de una vez. Parece que en los paisajes venecianos Turner logró meter el sol detrás del lienzo, y son precisamente sus rayos los que hacen tan resplandecientes los cuadros. Ese sol ya no lo perderá nunca.
Autora: Aliona Esáulova