Teresa de Ávila

«Mi vida fue más dura de cuanto pueda imaginarse, porque no hallaba descanso en Dios ni encontraba felicidad en el mundo... Tenía sed de vida, pues me daba cuenta de que no vivía, sino que luchaba con una sombra de muerte... Mi alma estaba cansada y, aunque yo lo deseaba, mis antiguos hábitos no le permitían descansar ni un instante...» (Libro de la Vida 8, 2.12; 9, 1).

La mujer que habla así de sí misma, en un momento de desesperado cansancio espiritual, es Teresa de Ávila. Tenía entonces unos cuarenta años y aún no se había entregado a Dios sin reservas, aunque llevaba ya veinte años siendo monja carmelita.

De este primer período de su vida monástica escribe así:

«Pasé casi veinte años en este mar tempestuoso, cayendo y levantándome de nuevo, pero levantándome mal, porque al final volvía a caer una y otra vez» (8, 2): «es una historia tan despreciable que quisiera que mis lectores se horrorizaran al leer la descripción de un alma tan endurecida e ingrata para con Aquel que le había enviado tantos dones de gracia» (8, 1).

¿Qué ocurría, pues, entre los muros del monasterio de la Encarnación de Ávila, donde Teresa de Ahumada llevaba ya veinte largos años? «

Yo soy la criatura más débil y despreciable de todos los hombres» (7, 22), confiesa, y nosotros sólo podemos adivinar qué profundo drama interior se desarrollaba en su alma.

Pero se trata de un drama que, desde luego, nos resulta poco habitual; nos es fácil imaginar las tentaciones carnales, en el fondo banales, las caídas y los arrepentimientos, pero difícil imaginar el combate espiritual: una batalla verdadera, en la que se trata exclusivamente del amor a Dios.

Teresa habla de su vida «sin gracia» de aquel tiempo, de una «vida destructiva», pero si fuéramos a buscar en ella lo que solemos llamar «pecados graves», el resultado de la búsqueda nos decepcionaría. Ella misma nos lo advierte cuando escribe:

«Mi alma estaba enferma... caí en las redes de la vanidad, aunque no hasta el punto de incurrir conscientemente en pecado mortal, ni siquiera en medio de la mayor disipación... y, en verdad, si la conciencia me hubiera avisado de que me ocurría algo semejante, de ningún modo me habría quedado en tal estado» (7, 14).

Había, por tanto, en su vida algo que ni siquiera podía llamarse pecado (más aún: algunos confesores la tranquilizaban diciéndole que su conducta redundaba en bien del prójimo), pero que a ella le parecía tan grave que Teresa decía de sí misma: «Yo era como quien lleva dentro de sí su propia perdición».

Todo esto basta para despertar nuestra curiosidad y, más aún, para despertar la conciencia, que con tanta facilidad se resigna a lo habitual, volviéndose inactiva y embotada.

Para comprender de qué drama se trata, debemos volver a la infancia de Teresa.

A comienzos del siglo XVI, cuando en 1515 nació en Ávila Teresa de Ahumada, Castilla se abrió al mundo: ya no era un simple condado, ni siquiera un simple reino. Con la subida al trono de Carlos V, Castilla se convirtió en el centro de un imperio en el que nunca se ponía el sol. Teresa aún no había cumplido los 16 años cuando su pequeña ciudad de Ávila, hermosa como un castillo, recibió a la reina, que llegó allí en primavera con Felipe II, de cuatro años: trescientas parejas de doncellas de familias nobles (entre las cuales, por supuesto, estaba también Teresa) bailaron en la fiesta en honor de la llegada de sus majestades. Pocos años después, el propio Carlos V (que en 1530 había recibido de manos del Papa, en la iglesia de San Petronio de Bolonia, la corona real de oro) entró solemnemente en Ávila, organizando una de esas fiestas por las que era capaz de gastar tanto dinero como habría bastado para armar un ejército entero.

En la casa de don Alonso de Cepeda y Ahumada vivían seis hijos y tres hijas; la madre murió cuando Teresa tenía apenas doce años. Uno tras otro, los hijos partieron al otro lado del océano, al Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón, impulsados en parte por el deseo de hacer carrera y la sed de conquistas, en parte por el celo misionero.

En casa quedaron las tres hijas, de las cuales la de carácter más impetuoso era, sin duda, Teresa.

A los seis años ya sabía —¡en aquellos tiempos!— leer por sí sola, y su libro preferido era el Flos sanctorum (la Flor de los santos), donde, junto a la vida de Cristo, se reunían las vidas heroicas de algunos santos (mártires, ermitaños y santas vírgenes).

En las largas veladas este libro se leía en familia, pero luego Teresa lo tomaba ella misma y lo comentaba con su hermano Rodrigo, de ocho años.

Empezaban a jugar a una especie de «juego» espiritual: «¡Hay vida eterna, eterna, eterna!», decía Teresa.

Y Rodrigo tenía que repetir exactamente: «¡Sí, Teresa, eterna, eterna, eterna!».

Luego la pequeña continuaba, implacable: «¡Y hay tormento eterno, eterno, eterno!». Y Rodrigo repetía obediente: «¡Sí, Teresa, eterno, eterno, eterno!». Los dos niños callaban, imaginando juntos la temible eternidad, con cierto miedo, pero no sin placer.

El juego llegó a ser tan serio que una mañana, muy temprano, los dos niños se escaparon de casa: querían ir a la misteriosa «tierra de moros» (España se había liberado hacía poco del dominio árabe) para sufrir el martirio por la fe y entrar en la vida eterna que tanto los atraía.

Al tío que logró encontrarlos (cuando ya todos los lloraban como muertos, pensando que habían caído en uno de los numerosos pozos de los huertos), y luego a la madre, que los reprendía con dolor, Rodrigo respondió llorando que había obedecido a Teresa; pero Teresa respondió, exaltada y obstinada: «¡Quiero ver a Dios!».

En su autobiografía escribiría después con suave humor: «El mayor obstáculo para la realización de nuestros planes eran nuestros padres».

Sea como fuere, la pequeña no se dio por vencida: si no podían ser mártires, al menos podían vivir como ermitaños (la segunda categoría de santos que conocían); y convenció a su hermanito para construir juntos en el huerto algo parecido a unas celdas de piedra. Escribe: «Intentábamos levantar paredes con piedrecillas, que casi enseguida se desmoronaban».

Desde luego, este fervor infantil puede parecernos divertido, pero cuando Teresa poseía ya una gran experiencia mística, escribía, recordando aquellos episodios de su primera infancia:

«Pienso con ternura reverente que Dios, desde el principio mismo, me concedió lo que luego perdí por mi culpa».

En el fondo, es lo que podría decir cada uno de nosotros: basta pensar en el bautismo.

La santa daba gran importancia a estos hechos, explicándolos en términos algo insólitos, pero muy significativos:

«Quiso el Señor que en mi alma, desde la más tierna infancia, quedara impreso el camino de la verdad» (1, 4).

Con todo, en su profundo análisis señala con extrema sinceridad los móviles no del todo buenos que entonces la guiaban y que luego tuvieron consecuencias negativas para su vida espiritual.

Dice:

«... Deseaba ardientemente morir así (es decir, mártir), pero no porque amara a Dios con amor verdadero, sino más bien para gozar cuanto antes y sin especial trabajo de los bienes celestiales de los que leía en el libro» (1, 4).

¡Qué exigente era Teresa consigo misma ya en la infancia! Pero justamente aquí están las raíces del drama que la atormentó durante toda su vida: en aquellos tiempos la atraía más el «juego» del paraíso que el amor a Dios.

Y así, a medida que Teresa entraba en la plenitud de la adolescencia, y luego de la juventud, empezó a comprender que, ciertamente, amaba a Dios como se ama la belleza, la felicidad, la eternidad, pero empezó a comprender también que amaba la vida, su cuerpo, que apreciaba los afectos humanos y el éxito.

Amaba, si puede decirse así, el cielo y la tierra, sin entender bien cómo podía conciliarse lo uno con lo otro.

Así como a los seis años Teresa leía y releía el Flos sanctorum, ahora, en su primera juventud, leía a escondidas las novelas de caballerías que entonces inundaban España y que entretenían a su madre, postrada en cama por la enfermedad...

Teresa pasaba leyendo novelas «largas horas de día y de noche», a escondidas de su padre, y éstas se apoderaron de tal modo de su imaginación que, con el mismo hermano Rodrigo, escribió una novela de caballerías que circuló de mano en mano entre sus hermanos y primos. Parece que incluso tuvo gran éxito.

Entretanto se había convertido en una muchacha encantadora, y después, a lo largo de toda su vida, cautivó a cuantos se encontraron con ella.

De ella se decía: «Teresa es como una seda dorada que combina bien con cualquier tela y con cualquier matiz de color». Y ella misma observaba con candor:

«Quiso el Señor que todos me quisieran, y así fue siempre».

Empezó a cuidar de sí misma con demasiado esmero para su edad y para su ambiente:

«Empecé a vestirme con refinamiento y procuraba salir. Me preocupaba muchísimo de mis manos y de mi peinado. Usaba perfumes y toda clase de artificios vanos, pero, como estaba muy consentida, siempre me parecían pocos».

Al mismo tiempo, en el círculo de sus primos y parientes, se convirtió en la confidente de todos los pequeños secretos amorosos, en el centro donde convergían los hilos de todos los afectos. Desempeñaba este papel con candor, con una nobleza innata, pero se hallaba entonces en la edad más peligrosa, y lo que observaba y escuchaba se grababa profundamente en su corazón.

Así se iba perfilando el drama con el que comenzamos el relato y que merecería un análisis psicológico y teológico más profundo. Aquí sólo podemos hablar de él a grandes rasgos.

Por un lado, Teresa seguía aspirando a consagrar enteramente su vida a los valores eternos, incondicionales (lo cual, sobre todo en aquellos tiempos, significaba la vocación monástica); por otro lado, la atraía en el mundo todo lo bello, lo deseable, lo noble, lo refinado, lo exquisito.

A veces la idea del monasterio, del apartamiento de la vanidad, la cautivaba, y a veces sentía hacia ella «una fortísima repugnancia». Por otra parte, le parecía que también el matrimonio pondría límites a su anhelo de abarcarlo todo.

Pero era una noble muchacha española cuyos hermanos partían a conquistar el Nuevo Mundo.

Así, a los veinte años, Teresa decidió jugárselo todo: a escondidas de su padre, que no quería ni oír hablar de la vocación monástica, al amanecer del 2 de noviembre de 1535 huyó de casa al monasterio carmelita de la Encarnación.

Dicho sea de paso —puesto que Teresa era entonces todavía muy joven—, convenció a uno de sus hermanos de hacer lo mismo y huir, al mismo tiempo que ella, a un monasterio dominico.

Más tarde escribiría:

«Recuerdo, y creo que digo la pura verdad, que cuando dejé la casa de mi padre sentí un dolor tan desgarrador que me pareció que no podía experimentarse dolor mayor ni siquiera en la muerte: era como si me quebraran los huesos uno a uno» (4, 1).

En su hermoso castellano, casi intraducible, escribía:

«no creo sera mas el sentimiento cuando me muera»:

«no creo que, cuando me muera, vaya a sentir mayor pena».

Así pues, «haciendo acopio de ánimo», tomó, si puede decirse así, la decisión a favor de Dios. La aguda percepción que Teresa tenía de la vida en su dimensión «eterna» (la vida es lo que es eterno) la llevó a hacer una elección decidida y generosa, entrando en el camino de la vida monástica, pero ella consideraba esta vida un «purgatorio», un período de transición en el que es preciso sufrir para subir después al cielo, un tiempo de penosa espera.

A decir verdad, la vida del monasterio le agradó, y enseguida se entregó con ardor al trabajo ascético sobre sí misma, mostrando gran abnegación y virtud; pero, quizá porque se entregó con demasiado ardor y porque la nueva vida era demasiado distinta de la acostumbrada, quizá porque le costaba una tensión psicológica excesiva, esto repercutió en su salud. Le sobrevino una extraña enfermedad, y nadie sabía cómo curarla. Teresa escribe: «Todo mi cuerpo, de la cabeza a los pies, era un solo dolor». Un tratamiento equivocado y extenuante acabó de completar la obra: el estado de Teresa empeoró y su vida corrió peligro. Más aún: durante varios días llegaron incluso a darla por muerta.

Al final volvió en sí, pero quedó completamente paralizada y la atormentaba el miedo a la muerte.

Quienes vieron en esta enfermedad un conjunto de fenómenos histéricos siempre han tenido que enfrentarse a los testimonios unánimes según los cuales Teresa era una persona equilibrada, encantadora, bondadosa, capaz de animar a los demás, paciente y suave incluso cuando sufría cruelmente. Por otra parte, en su vida existió siempre, también después, esta secreta contradicción: un alma ardiente en un cuerpo frágil que parece incapaz de resistir el empuje interior, pero que Teresa someterá, exponiéndolo a duras pruebas (viajes, fatigas, preocupaciones).

Poco a poco recobró las fuerzas: se convirtió en una monja sabia y madura, aprendió a orar; la querían y se sentían atraídos hacia ella tanto dentro del monasterio como fuera de sus muros, en especial quienes querían seguir el camino de la santidad. A menudo incluso el padre de Teresa acudía a ella en busca de consejos espirituales y, bajo su guía, alcanzó tal madurez que murió como un santo.

En torno a la monja de Ávila se formó pronto un círculo de amigos, cautivados por su viril dulzura y su dulce severidad.

Debemos recordar que vivía en una época en que los problemas espirituales interesaban incluso a personas sumergidas en los afanes y la vanidad del mundo. De la oración y de la vida espiritual se hablaba entonces en los salones de las duquesas.

Así, el viejo problema se planteó ante Teresa con nueva fuerza. Escribe: «Tenía un defecto muy grave, que fue para mí causa de muchos males, y era éste: en cuanto notaba que alguien que me resultaba agradable me quería, me encariñaba con él de tal modo que esa persona no se me iba de la cabeza. Desde luego, no quería ofender a Dios en nada, pero gozaba viendo a esa persona, pensando en ella y en sus cualidades, y realmente corría el riesgo de perder el alma» (37, 4).

Antes de continuar, debemos comprender bien toda la hondura de estas vivencias: para Teresa no se trataba de aquellas relaciones un tanto ambiguas y enfermizas que a veces entablan incluso las personas consagradas cuando no están del todo seguras de su vocación. Las relaciones de las que escribe Teresa eran una amistad auténtica, profundamente espiritual (muchos años después, a una novicia suya que le preguntaba por las tentaciones de la carne, Teresa respondió con candor que no sabía qué era eso); sin embargo, se sentía «indigna de Dios», indigna de orar.

Queriendo explicar su drama, por un lado dice que no hacía nada malo (y en esto sus confesores no sólo estaban de acuerdo, sino que la animaban a continuar su «servicio apostólico»); por otro, afirma que «se condenaba a la perdición», explicando:

«No había en mí integridad», «me sentía indecisa ante la necesidad de entregarme por entero a Dios», «no lograba recogerme en mí misma (para orar) sin arrastrar conmigo toda mi vanidad».

En pocas palabras: ante los dos grandes mandamientos, el del amor a Dios con todo el corazón y el del amor al prójimo, Teresa comprendía que en su camino espiritual había llegado el momento en que a Dios había que ponerlo no en el primer lugar, sino en el único lugar (amándolo «con todo el corazón»), renunciando a todos los afectos, a todo otro amor, para recibir después todo, incluso al prójimo al que se debe amar, de Sus manos.

Teresa sintió que esta llamada se dirigía a ella (la llamada que Dios dirige al hombre cuando éste ha alcanzado verdaderamente la madurez en la fe), pero temía dejarlo todo: aún no podía creer plenamente que el amor de Dios, por sí solo, pudiera llenar su corazón. ¿Quizá porque no se atrevía a confiar en Dios?

Pero entonces ocurrió un hecho que la ayudó a decidirse.

Un día, al volver de una de aquellas conversaciones espirituales que desde entonces sólo la turbaban y empobrecían, pasó ante una imagen de Cristo flagelado que casualmente habían traído al monasterio para una celebración festiva.

He aquí el relato de Teresa: «...

En cuanto lo miré, sentí tal dolor, tal arrepentimiento por la ingratitud con que respondía a Su amor, que me pareció que se me partía el corazón. Me arrojé a Sus pies, bañada en lágrimas, suplicándole que me concediera la gracia de no ofenderlo más». Casi al mismo tiempo, Teresa se encontró con un joven sacerdote que, al confesarla, la ayudó a juzgarse no desde el punto de vista del mal que hacía o dejaba de hacer, sino desde el punto de vista del bien que podía impedir, oponiéndose a la abundante efusión de la gracia de Dios.

Fue como un nuevo nacimiento; Teresa habla de ello como del comienzo de una «vida nueva».

Vivió una conversión profunda, difícil de describir, pero que podría expresarse con las palabras más sencillas así: la antigua contradicción entre el mundo de Dios y el mundo humano, entre la eternidad y el tiempo, entre el amor al Señor y el amor al prójimo, se resolvió de pronto cuando tomó conciencia, de manera inmediata y viva, como si le hubiera caído un velo de los ojos, de que Cristo es a la vez nuestro Dios y nuestro prójimo, la eternidad entrada en el tiempo, el amigo con Quien se puede vivir al lado, conversar, pasar el tiempo como con cualquier otro amigo, y mejor.

Además, comprendió que Cristo es el centro donde todo puede y debe volver a concentrarse.

Desde entonces se entregó sin reservas a la oración, entendida de un modo peculiar: como el anhelo de seguir a Cristo en los misterios de Su vida terrena con el máximo realismo posible, el realismo de las imágenes y, en especial, de la Eucaristía.

Y en su alma irrumpieron las visiones, las vivencias místicas, como si realmente se hubiera rasgado aquel velo que siempre nos separa de Cristo, poniéndonos invariablemente ante la tentación de considerarlo una idea abstracta, un sentimiento, una imagen.

Teresa escribía:

«Me parece que Jesús camina siempre a mi lado... Sentía claramente que Él estaba a mi derecha y veía lo que yo hacía, y nunca —bastaba recogerme un poco o no estar muy distraída— podía olvidar que Él estaba junto a mí».

Un día Jesús le dijo: «De ahora en adelante no quiero que hables con los hombres», y Teresa obedeció; no en el sentido de un mutismo espiritual (al contrario, su vida estuvo más llena que nunca de trato con la gente, de conversaciones, de actividad), sino en el sentido de un silencio profundo, último: el silencio de quien, haga lo que haga o diga lo que diga, recuerda desde entonces siempre lo que le ha sucedido... «y el recuerdo lo llena de silencio» (el ermitaño Lorenzo).

Así pues, todo puede de nuevo ser «dicho» y todo puede de nuevo ser «amado», pero «en Jesús».

Circunstancias exteriormente casuales le exigieron volver a reflexionar sobre su vocación: como quizá recuerden, había entrado en el monasterio carmelita como en un purgatorio, para purificarse. La cercanía de Cristo, llena de amor, la ayudó a comprender una vieja verdad: ya en la tierra hay que saber anticipar el cielo, la recompensa del ciento por uno prometida por Jesús mismo a quienes lo sigan.

Teresa vivía en un monasterio donde se habían reunido casi doscientas monjas: no faltaban allí problemas prácticos ni económicos, ni problemas de disciplina (todo esto también recordaba al purgatorio); sin embargo, más tarde decía que las numerosas moradoras del monasterio no la distraían de su trato con Dios, como si estuviera en soledad.

No obstante, escuchaba los consejos de sus amigas, que le pintaban el proyecto de fundar un monasterio pequeño y pobre, con pocas hermanas (doce, según el número de los apóstoles), donde reinaran un silencio profundo y una pobreza auténtica, y que fuera «un rinconcito del paraíso».

Tras muchas vicisitudes, Teresa fundó tal monasterio, reuniendo en él a algunas muchachas de Ávila y convirtiéndose en su madre espiritual, y allí vivía convencida de haber encontrado en su vida un puerto tranquilo, gozando de que por fin se había alcanzado la síntesis entre la eternidad y el tiempo, entre el amor a Dios, amado sin límites, y un amor igualmente pleno y ardiente a aquellas criaturas que Él mismo le había confiado.

Teresa era inmensamente feliz, no, desde luego, por su propia santidad, en la que ni pensaba, sino porque vivía «con almas tan santas y puras, que sólo desean servir al Señor y alabarlo... Él nos proveía de todo lo necesario, aunque no se lo pidiéramos, y cuando por Su permisión nos quedábamos sin lo necesario —lo que ocurría bastante raras veces— mayor aún era nuestra alegría».

Son las primeras palabras del libro de las Fundaciones, en cuyos primeros capítulos Teresa recoge las «florecillas» de la espiritualidad carmelita, semejantes a las franciscanas.

Parece que todo ha concluido, pero, al contrario, todo no hace más que empezar. Por ahora Teresa «muere de deseo de morir», es decir, vive, según sus propias palabras, exultando cada vez que dan las horas, al pensar que el encuentro definitivo con Cristo se ha acercado un poco más.

«Esta casa —escribe por fin Teresa— es el cielo, si el cielo es posible en la tierra».

Pero desde ahora pertenece por entero a Cristo y está dispuesta a todo.

A veces tiene, en efecto, el presentimiento de que algo no está aún concluido. Escribe:

«... A menudo me ha ocurrido pensar que Dios, al colmar de tanta riqueza estas almas (habla de sus hermanas), debía de tener algún gran designio».

Además, crece en ella el deseo de comunicar a otros el bien que vive en su propia experiencia. Dice de ello:

«... muchas veces me parecía que era como quien posee un gran tesoro y desea compartirlo con todos...» (Fundaciones 1, 6).

De lo que estaba por ocurrir podemos decir de antemano lo siguiente: hasta ahora Teresa había vivido como un drama personal su relación, a veces dolorosa y hermosa, con Cristo; ahora Cristo quiso hacer de toda la experiencia de Teresa una parte del drama vivo de la Iglesia de su tiempo.

Para cualquier monja española de aquella época la Iglesia era un dato con el que todos convivían pacíficamente: el mundo era un mundo cristiano, y todo encontraba en él su lugar asignado: el Papa y el rey, la cultura eclesiástica y la secular. Aunque la unidad del mundo cristiano había sido destruida por Lutero, Teresa no sabía nada de ello, y España era entonces un país unido.

Y he aquí que de pronto se le reveló la imagen trágica y doliente de la Iglesia de su tiempo.

Justo cuando fundó su primer nuevo monasterio carmelita, en Francia comenzaron las guerras de religión; el cardenal de Lorena, llegado al Concilio de Trento, contó los horrores que se cometían en su patria, y las noticias llegaron al pequeño monasterio por dos fuentes: por los amigos de Teresa entre las personas consagradas (algunos de ellos participaban en los trabajos del Concilio como teólogos) y por la carta circular que Felipe II envió a todos los monasterios, en la que relataba lo que ocurría y llamaba a una oración ferviente.

Ante la mirada interior de Teresa se presentó un espectáculo inaudito: cristianos que combatían contra otros cristianos y los mataban, iglesias incendiadas y saqueadas, monasterios tomados por asalto y expoliados, profanaciones de la Eucaristía, odio y desprecio hacia el Papa y los obispos. Incluso a nosotros, hoy, nos resulta difícil imaginar con qué crueldades iba acompañada la discordia religiosa que casi destruyó la Europa cristiana.

Teresa era demasiado inteligente para no comprender enseguida que estas «grandes desgracias de la Iglesia», como ella las llamaba, eran el triste resultado de todo lo anterior, que ella llamaba «una situación sumamente lamentable»: demasiados cristianos habían sido infieles a su vocación, sobre todo entre quienes habrían debido consagrarse por entero a Cristo y a la Iglesia, y demasiados habían mancillado el rostro de la Virgen, Esposa de Cristo. De la decadencia de la vida monástica, por lo demás, ya sabía desde antes.

Aún no se había recobrado de esta primera conmoción, por la que sufría incluso físicamente, cuando la golpeó otra noticia, quizá más terrible todavía.

A su monasterio llegó de visita un fraile franciscano que volvía «de las Indias», es decir, de las nuevas tierras descubiertas por Colón.

Teresa había seguido desde lejos, con alegría y orgullo, su conquista, que era una empresa de todo el pueblo y en la que participaban sus propios hermanos. La consideraba una misión gloriosa, caballeresca. Cuando, unos años antes, recibió la noticia de que Rodrigo —el compañero de sus empresas infantiles, que compartía entonces sus anhelos místicos— había muerto combatiendo en el Río de la Plata, habló de ello con las otras monjas convencida de que por fin tenía un hermano mártir, «porque murió defendiendo la fe».

Su hermano Antonio (aquel al que también había convencido de abrazar la vida monástica) murió combatiendo.

Pero el franciscano que traía noticias del Nuevo Mundo era el célebre padre Maldonado, uno de los más fervientes seguidores de Bartolomé de Las Casas: el gran obispo dominico, agotado por un trabajo sobrehumano, estaba entonces moribundo, y el padre Maldonado lo sustituía y había traído a España el último «Memorial» escrito por él, para la corte de Madrid, el Consejo de Indias y el Sumo Pontífice.

Los hermanos de hábito del padre Maldonado decían que, si se le dejaba, hablaría el día entero de lo que llevaba en el corazón: y eso fue exactamente lo que ocurrió ante las rejas del pequeño monasterio.

Ante la mirada interior y la conciencia de Teresa desfilaban imágenes crueles: los nuevos pueblos no sólo no se incorporaban a Cristo, sino que, al contrario, perecían, convertidos en presa de los inhumanos y crueles conquistadores españoles. Desde luego, no todos eran así. Pero ¿cómo debía recibir Teresa palabras semejantes a las terribles que se atribuían a Las Casas: «He visto a indios que, al morir, rechazaban llorando la última comunión, porque no querían ir al paraíso de los españoles»?

Quizá no sea más que una frase efectista, pero, al lanzar la acusación contra los españoles, refleja con exactitud la situación.

«Quedé tan afligida —contaba más tarde Teresa— que me fui bañada en lágrimas...».

«Caros me cuestan estos indios —escribía en una carta a su hermano Lorenzo, que aún estaba al otro lado del océano—... cuántas desgracias entre nosotros aquí y entre vosotros allí:... muchos me hablan de ello, y a menudo no tengo nada que decir, salvo que somos peores que las fieras...».

Pero no debemos olvidar que Teresa no era de esas personas que escuchan noticias terribles, se turban y luego... chismorrean sobre ellas, como a menudo nos ocurre a nosotros: todo lo que oía se convertía para ella en materia de oración, de conversación con Cristo, en impulso para tomar una decisión.

Por necesidad tenemos que contar sólo a grandes rasgos la evolución interior de Teresa.

Ante todo nació en ella la conciencia de su propia responsabilidad, propia de los santos, que siempre se saben partícipes de lo que ocurre:

«Quizá sea precisamente yo quien ha irritado a Cristo con mis pecados, y Él ha descargado sobre la tierra tantas desgracias».

No es falsa humildad ni compasión de sí misma, sino una conciencia tan profunda de la Iglesia como único Cuerpo de Cristo, una sensación tan viva del abismo en que se precipita el hombre al hacer el mal (aunque exteriormente parezca inofensivo), que el alma del hombre se llena del sentimiento de su participación en lo que ocurre. En su autobiografía Teresa escribía:

«Me parecía que era tan perversa que todo el mal y todas las herejías del mundo eran consecuencia de mis pecados» (30, 8).

Expresiones muy semejantes se encuentran también en santa Catalina de Siena y en otros místicos.

Pero Teresa no cayó en el abatimiento ni en la desesperación, sino que se puso a actuar con energía.

La segunda conclusión a la que llegó Teresa fue que no había en la tierra sufrimiento que pudiera compararse con el sufrimiento de la Iglesia. Dijo: «Me parece que no es lícito afligirse por ninguna otra cosa». Y sólo podemos imaginar qué libre se vuelve quien sabe que sufre únicamente por aquello por lo que vale la pena sufrir, sin dispersarse en infinitas pequeñeces.

La tercera conclusión de Teresa fue que ella, según sus palabras, debía hacer lo poco que de ella dependía.

Pero ese «poco» nos asombra por su decisión y su falta de concesiones: Teresa hizo a Dios el voto de obrar con la máxima perfección posible, es decir, prometió elegir en cada situación lo que le pareciera más perfecto.

Si se piensa en ello sin ser una persona de alma verdaderamente grande, es una promesa terrible, que puede encadenar el alma con pesadas cadenas. Y, en efecto, los confesores de Teresa la liberaron de este voto y le hicieron pronunciarlo en una forma más mitigada.

Por último, por un concurso de circunstancias y a petición de las autoridades espirituales, comprendió que debía consagrarse no sólo a dirigir el pequeño monasterio que había fundado, sino a llenar toda España de comunidades monásticas semejantes a ésta y, en definitiva, a reformar (algunos dicen «refundar») toda la Orden del Carmelo.

En el momento de su muerte había en España 16 nuevos monasterios femeninos, concebidos y creados como pequeñas comunidades donde el misterio de la Iglesia —Esposa, Virgen y Madre— encontró su encarnación más viva y ardiente.

De esta gran obra se habla con detalle en su libro de las Fundaciones. Mencionemos sólo que, por la situación de la Iglesia de aquel tiempo y por ciertas vicisitudes que atravesaba la Orden del Carmelo, así como por la enmarañada situación social y eclesiástica de España, Teresa tuvo que realizar un trabajo enorme. No sólo tuvo que emprender largos y agotadores viajes y negociar la fundación de nuevas comunidades, sino también cargar con el duro trabajo de orientarse en una masa de órdenes y consejos, a menudo contradictorios, que procedían de personas que hablaban en nombre de una misma Iglesia.

Al final cayó incluso en manos de la Inquisición; el nuncio papal la llamó «mujer desobediente, andariega, que viola las prescripciones del Concilio de Trento», y en Roma el general de la orden escuchaba con irritación todo lo que de un modo u otro la concernía.

Teresa soportó todo esto con paciencia, con sensatez, sin desanimarse, conservando su dignidad de mujer (nos han llegado escritos suyos que gustarían mucho a las más sensatas de las feministas) y, ante todo, amando sin límites a Cristo, comunicando a todos los que la rodeaban una nueva comprensión y vivencia del misterio de la oración.

Antes de ella se consideraba a menudo que la oración —en ese grado suyo más alto y más profundo que se llama «contemplación»— significaba el intento de alcanzar la serena pureza del mundo de Dios, apartándose de los afanes terrenos.

Teresa enseñaba a sus monjas que contemplar significa fijar la mirada interior en la Santa Humanidad de Cristo y, por tanto, en todo el misterio de esa Humanidad: en la gloria de Su Resurrección, pero también en la dolorosa Pasión; no sólo en la Pasión como acontecimiento histórico, sino también en los padecimientos que siguen ocurriéndole al Cuerpo de Cristo, la Iglesia.

La Iglesia, con sus dramas concretos, sus sufrimientos, sus problemas, las personas singulares que la componen, no es sólo aquello por lo que hay que orar (Teresa enseñaba a sus monjas que, de otro modo, no cumplirían su vocación, por mucho tiempo que dedicaran al silencio y a la contemplación de los misterios de Dios), sino que es, si puede decirse así, la materia misma de la oración, de la que se alimenta el trato con Dios.

Y mientras Teresa pasaba la vida en una actividad que parecía febril, pero que no perturbaba la paz profundísima de su unión nupcial con Cristo (le fueron enviadas vivencias místicas intensísimas, que ella llama «matrimonio espiritual», y era consciente de que el amor de Cristo había herido realmente su corazón), tuvo que llevar a cabo, casi contra su voluntad, una gran labor teológica y magisterial.

En esto es necesario detenerse con más detalle.

En tiempos de Teresa la Iglesia existía ya desde hacía quince siglos, pero si imaginamos una biblioteca con todas las obras escritas por autores cristianos, sería imposible hallar en ella casi ninguna obra teológica escrita por una mujer: sólo unas pocas, redactadas en su mayor parte en estado de arrobamiento.

Teresa es la primera mujer teóloga de la Iglesia en el sentido propio de la palabra.

Era bastante instruida: conocía bastante bien la Biblia, a algunos Padres de la Iglesia y a muchos autores espirituales, tanto medievales como los más conocidos de su tiempo.

Y la paradoja está en que Teresa vivió justamente cuando la Inquisición, que veía errores y peligros en todo, incluyó en el índice de libros prohibidos casi todos los libros espirituales en lengua vulgar que Teresa tenía, ordenando destruirlos, lo que ella cumplió obedientemente (Cristo le dijo: «Yo seré tu libro vivo»).

Pues bien, a esta mujer, que habría querido estar tranquilamente sentada a la rueca, le tocó escribir por obediencia en el último período de su vida, de los 50 a los 67 años. Si se tiene en cuenta la duración media de la vida en aquella época, estaba en una edad que hoy correspondería a los 70-80 años.

Hasta en su letra hay tanta decisión que a los grafólogos los asombra la energía juvenil con que llevaba la pluma por la hoja. Describió su Vida, ante todo la vida interior, como contando un viaje a la profundidad de su propia alma.

Describió los largos viajes por todos los caminos de España y todo lo que le ocurrió durante la fundación de los distintos monasterios. Escribió obras espirituales (Camino de perfección) para enseñar a orar a sus hermanas y amigos, para crear algo nuevo en respuesta al decreto del inquisidor que había ordenado quemar los otros libros. Escribió miles de Cartas, en las que conversaba con las personas más diversas (el rey, teólogos, confesores, sus colaboradores, sus familiares, frailes y monjas), cartas en las que se despliega ante nosotros un cuadro admirable no sólo de su actividad y sus intereses, sino también de las relaciones que entablaba con distintas personas y que perduraban largo tiempo: no había entonces movimiento eclesial que no encontrara en ella una interlocutora atenta y benévola.

Como decía un contemporáneo suyo, muchos, incluso el rey Felipe II, «recibían sus cartas como una enseñanza viva para su bien». Y, por último, en el último período de su vida escribió su obra maestra: el Castillo interior.

Escribió esta obra por obediencia, no sin resistencia. Decía:

«¿Por qué quieren que escriba? Que lo hagan los letrados, que han estudiado; yo soy una ignorante y no sé escribir; al final pondré una palabra por otra... que me dejen sentada a la rueca, ocupada en el coro y cumpliendo los deberes de la vida monástica junto con las demás hermanas. No he nacido para escribir; para ese trabajo no tengo ni salud ni cabeza...».

Y, en efecto, de salud no andaba bien: los dolores de cabeza eran cada vez más frecuentes. Las preocupaciones la absorbían cada vez más: no era la menor de ellas el temor a la Inquisición, que entretanto estudiaba minuciosamente el «Libro de la Vida» (la Autobiografía).

Teresa escribió el Castillo interior en cinco meses: una parte de un tirón, otra con continuas interrupciones por los viajes y los imprevistos.

Quizá muchos de ustedes sepan que también en nuestro siglo se escribió un libro famoso titulado El castillo. Es la novela de Kafka, cuyo protagonista es llamado por el dueño del castillo y contratado para un trabajo. Lo deja todo para dirigirse allí, pero luego se encuentra en una situación absurda: no puede entrar en el castillo, pero tampoco puede alejarse de él. Pertenece al castillo, porque está ligado por un contrato, pero no puede entrar, porque nadie lo necesita y, al parecer, el castillo no tiene entrada. El castillo es inalcanzable.

En esta terrible parábola Kafka quiso describir la condición absurda del hombre moderno.

Pues bien, trescientos cincuenta años antes, Teresa de Ávila describió, por el contrario, el castillo del alma, donde hay muchas moradas y miles de aposentos, todos dispuestos concéntricamente en torno a la morada central, la más recóndita, en la que habita la Trinidad divina y de la que emana una luz brillantísima que ilumina todo el castillo.

Desde luego, cuanto más lejos estás del centro, más confuso es tu presentimiento, y cuanto más te acercas a él, más hondamente comprendes la belleza de Dios y de la morada misma, como si te acercaras al sol.

La puerta de entrada para todos, incluso para quienes aún permanecen en el frío y en las tinieblas del pecado, en compañía de los animales y reptiles que pululan por las afueras del castillo, es la oración: quien ora como puede, sin renunciar a la oración, aunque esté hundido en los pecados, deja la puerta abierta y alimenta el deseo de entrar en el camino por el que debería ir. Y, ante todo, deja la puerta abierta a Dios, Que siempre puede dirigirle Su llamada, llena de una fuerza de atracción irresistible.

Una vez cruzado el umbral, el hombre, atraído por una sensación creciente de seguridad, calor, luz y belleza, continuará su camino hasta encontrarse, ya en esta tierra, con el dueño del castillo. Teresa describe con detalle todas las etapas de este camino en vivas imágenes poéticas, interpretándolas una tras otra.

Por ejemplo, cuando el hombre llega a aquella morada en la que el alma debe por fin ponerse en manos de Dios, entregarse a Él para que Él la transforme, la santa nos cuenta la parábola del pequeño gusano de seda, que crece poco a poco hasta que empieza a segregar el hilo de seda con el que él mismo construye a su alrededor la casa donde puede esconderse y morir, y de la que luego renacerá como una hermosa mariposa blanca.

Teresa explica esta parábola:

«Esta casa es Cristo... En verdad, nuestra vida está escondida en Cristo... ¡Oh grandeza de Dios! ¡En qué estado tan sublime sale el alma que por algún tiempo se ha sumergido en la infinitud de Dios y se ha unido profundamente a Él!».

Teresa escribía esto cuando ya había alcanzado el centro del castillo de su alma, que ella llama «la última morada».

Al pedir a una persona allegada que diera a leer en secreto a un teólogo las páginas que describen ese punto final del camino, Teresa confesaba humildemente:

«Dígale que la persona que él conoce (es decir, ella misma) ha llegado a esta morada y goza de la paz allí descrita. Por eso su alma está muy tranquila».

Pero esta confesión no debe engañarnos. Teresa escribía: «Dios no acaricia a las almas»: cuanto más las ama, más inflexiblemente las conduce por todo el camino recorrido por Jesucristo hasta la Cruz. Así, por misteriosa Providencia de Dios, en los últimos días de su vida le ocurrió lo que hasta hacía poco le habría parecido imposible: experimentó lo que su biógrafo llama «la pena de los sentimientos que sangran» y «la cita con la soledad».

El último viaje, emprendido por Teresa contra su voluntad y sólo por obediencia, porque ya se sentía «muy vieja y cansada», fue una continua sucesión de humillaciones y decepciones: en un monasterio, por cuestiones relacionadas con una herencia, la recibieron mal y casi la echaron; en otro, cuya priora siempre le había tenido gran afecto, ésta, al recibir una reprimenda, la acogió con tanta hostilidad que Teresa, afligida, no logró dormir, y por la mañana partió con fiebre, sin atreverse siquiera a pedir provisiones para el camino. Durante el largo viaje se sintió mal y pidió algo de comer; la monja que la acompañaba no logró encontrar nada y, llorando de pena, le trajo unos higos secos que quedaban en el saco.

Teresa le dijo:

«No llores, hija mía: esto es lo que ahora Dios nos pide».

Su compañera contaba: «Me consolaba diciéndome que no debía afligirme, porque los higos estaban realmente muy ricos y muchos pobres no tenían ni eso».

Por fin llegó a Alba de Tormes y quiso acostarse inmediatamente:

«Dios mío —dijo—, ¡qué cansada estoy!

Hace ya más de veinte años que no me acostaba tan temprano».

Numerosas hemorragias acabaron con ella. Yacía en la cama como una anciana sin fuerzas, repitiendo: «¡Dios! No desprecies mi corazón humillado y contrito».

Se afligía recordando sus pecados y pedía perdón a Dios por haberle servido tan mal.

A sus hermanas, reunidas en torno a su lecho, les enseñaba a guardar fidelidad a su vocación y a la Regla, y a no mirar el mal ejemplo que ella les había dado. Las miraba y decía: «¡Bendito sea Dios, que me ha traído entre vosotras!», como si ellas fueran su refugio y su amparo.

Repetía a menudo, como para convencer al Señor: «En fin, soy hija de la Iglesia», y añadía:

«Te doy gracias, Señor Dios mío, Esposo de mi alma, porque me has hecho hija de Tu santa Iglesia».

Le preguntaron si quería ser enterrada en Ávila, en aquel monasterio que tanto amaba. Se sorprendió muchísimo y dijo: «Jesús, ¿es posible preguntar tales cosas? ¿Acaso tengo yo algo propio? ¿No me darán un poco de tierra aquí?».

Su biógrafo contaba:

«A las cinco de la tarde pidió los Santos Sacramentos. Estaba ya tan mal que yacía sin moverse... Cuando advirtió que venían hacia ella con la Eucaristía y vio que por la puerta de la celda entraba el Señor, a Quien tanto amaba, aunque estaba del todo agotada y atenazada por el peso mortal, por el que no podía ni volverse, se incorporó sin ayuda de nadie, de modo que parecía que quería arrojarse de la cama, y hubo que sujetarla... Decía:

«Oh Señor mío y Esposo mío, ha llegado la hora deseada. Ya es tiempo de que nos veamos. Ya es tiempo de que me vaya, ha llegado la hora...»».

Hacia las nueve de la noche, poco antes de la muerte, el rostro de Teresa resplandeció maravillosamente, y la mano que sostenía el crucifijo se cerró con tal fuerza que no se le pudo quitar. Murió sonriendo y como hablando con Alguien que por fin había llegado.

Las monjas de todos los monasterios contaban los milagros que ocurrieron por todas partes mientras su madre agonizaba.

Las monjas de Alba de Tormes contaban el milagro más conmovedor: ante la ventana de la celda donde moría Teresa había un pequeño árbol seco, que nunca había florecido ni dado fruto. Y he aquí que, tras aquella noche, al amanecer, todo el árbol se cubrió de flores blancas como la nieve. Esto ocurrió el 5 de octubre.

Y ocurrió porque, si Teresa amaba a Jesús como Esposo, Jesús amaba a Teresa aún más.