Mark Rothko (nombre verdadero: Markus Yákovlevich Rotkóvich; 25 de septiembre de 1903, Dvinsk, gobernación de Vítebsk (hoy Daugavpils, Letonia) – 25 de febrero de 1970, Nueva York) fue un pintor estadounidense procedente de una familia de judíos rusos. Forma parte de la «santísima trinidad» del expresionismo abstracto (junto con Jackson Pollock y Willem de Kooning). A pesar de una demanda fenomenal ya en vida, fue torturado por depresiones y por la adicción al tabaco y al alcohol. En la cima de su carrera se cortó las venas, tomando para mayor seguridad una dosis desmesurada de antidepresivos. Es conocido como uno de los legisladores de la pintura de campos de color.
Rasgos de la obra del pintor Mark Rothko: tras comenzar con una pintura relativamente tradicional, bajo el influjo de los surrealistas europeos se entregó a la creación de escenas abstractas inspiradas en los mitos de la antigua Grecia. Con el tiempo se apartó definitivamente de las formas figurativas, concentrándose en el color y en sus posibilidades de transmitir emociones en el lienzo y de actuar directamente sobre el espectador. A comienzos de la década de 1950 dio por fin con su sello personal: formas rectangulares de bordes desgarrados sobre un campo de color. Las obras empezaron a gozar rápidamente de una gran demanda, situando a Rothko entre los diez pintores mejor pagados de su tiempo.
Cuadros famosos de Mark Rothko: «Naranja, rojo, amarillo», «Rojo sobre granate», «Entrada al metro», «Centro blanco (amarillo, rosa y lavanda sobre rosa)», «N.º 10», «N.º 61 (Óxido y azul)».
Un chico de familia ilustrada
Markus Rotkóvich creció en un entorno plurilingüe: en la familia se hablaba ruso y yidis. Pronto el niño tendría que aprender otra lengua más, en la que hablaría hasta el fin de sus días: el inglés.
El padre, que era farmacéutico, procuraba dar a sus hijos la mejor educación. Y aunque tradicionalmente en las familias judías se ponía gran énfasis en la formación religiosa, Yákov era partidario de los ideales marxistas y se esforzaba por instruir a sus cuatro hijos más bien en el terreno de la política y la economía. Lo más probable es que entonces se sentaran las bases de la compleja relación del pintor con el gran capital y con los magnates financieros que comprarían sus cuadros por sumas disparatadas.
Movido por el temor de que sus hijos mayores fueran reclutados por el ejército zarista, el padre parte con ellos a Estados Unidos. Algo más tarde se les unen la madre con Markus y la hermana menor. Pero la reunión fue breve: apenas unos meses después Yákov muere de cáncer. Esta tragedia será la primera de una cadena de sucesos que atormentarán el alma del sensible y emotivo pintor durante toda su vida.
La muerte del padre reforzará por un tiempo el vínculo de Markus con la religión (era el único hijo de la familia que asistía al jéder y estudiaba hebreo y Talmud; los demás recibían la educación escolar corriente). Pero después de pasar cerca de un año en la sinagoga local, de luto por el padre difunto, juró que nunca más volvería a pisarla.
La inversión intelectual de Yákov en sus hijos dio fruto: en la escuela estadounidense Markus saltó del tercer curso directamente al quinto y la terminó con honores, y por sus excelentes notas obtuvo una beca para el primer año de estudios en la Universidad de Yale. Cuando la beca se acabó, tuvo que trabajar de recadero y camarero para pagarse los estudios. Pero el alma mater le pareció al estudiante de ánimo revolucionario un refugio de esnobs y racistas. Así que al final del segundo curso abandonó los estudios y solo volvió allí 46 años después, para recibir el doctorado honoris causa.
Entró con buen pie
Es dudoso que a Rothko pudiera esperarle otro destino ajeno a la pintura, pero el creador, inclinado al dramatismo, gustaba de recordar el momento en que por azar «nació como pintor». Ocurrió en 1923, cuando el joven visitaba a un amigo en la Liga de Estudiantes de Arte de Nueva York y lo sorprendió dibujando a una modelo del natural.
Al principio Markus tomó clases de pintura en la escuela de diseño Parsons bajo la dirección de Arshile Gorky, vanguardista estadounidense de origen armenio. Pero logró mayor entendimiento con Max Weber, inmigrante de origen judío, también del Imperio ruso.
De todo tuvo que hacer el pintor principiante para ganarse la vida durante sus estudios: trabajar en una lavandería, dibujar mapas para ilustraciones de la Biblia, enseñar dibujo a niños. En 1932 conoce a su futura esposa, Edith Sachar, diseñadora de joyas (sus padres eran originarios de Kiev). Apenas cinco años después se separan. Y aunque la relación se reanudó tras unos meses de ruptura, siguió siendo tensa.
La principal fuente de temores y de la creciente ansiedad del joven pintor a finales de la década de 1930 fue el vertiginoso ascenso de la influencia de las ideas nazis en Europa. Temiendo que eso pudiera dar pie a una deportación repentina de los judíos de Estados Unidos, en 1938 Markus solicita la ciudadanía estadounidense. A causa del auge de los sentimientos antisemitas, en 1940 se cura en salud y abrevia su nombre al Mark Rothko que nos es más familiar. En ese mismo período se apasiona por el surrealismo en su propia interpretación: inspirándose en temas religiosos y mitos antiguos, así como en las ideas de Nietzsche, Freud y Jung (1, 2, 3).
Multiformas y pintura de campos de color
Las tragedias de la Segunda Guerra Mundial parecen haber tenido consecuencias irreversibles para la frágil psique del pintor. Su sueño (que no llegaría a realizarse) será pintar un ciclo de lienzos para un museo dedicado al Holocausto. A lo largo de toda su vida procuró expresar en sus obras la profundidad de la desesperación y del horror ante los actos de que la humanidad se mostró capaz.
A comienzos de los años cincuenta Rothko emprende, junto con su segunda esposa, Mell Beistle, protestante de clase media, 19 años menor que él, un viaje por Europa. La Biblioteca Medicea de Florencia, construida según el proyecto de Miguel Ángel, y los originales de sus pintores predilectos, Rembrandt, Turner y Matisse, serán para él fuente de inspiración durante muchos años.
Pero el momento decisivo tendrá lugar en Nueva York, donde, en el Museo de Arte Moderno, Rothko se quedará varias horas inmóvil ante el cuadro de Matisse «El estudio rojo». «Cuando miras este cuadro, te conviertes en ese color, te empapas de él por completo», explicaba.
El influjo abrumador del color fue el impulso para los experimentos del pintor con los campos de color (los críticos también les aplicaban el término «multiformas»). Poco a poco cristaliza el sello personal de Rothko, con el que inscribió su nombre en la historia del expresionismo abstracto estadounidense.
Rothko nunca pretendió crear obras que quedaran perfectas en los interiores domésticos y se vendieran con soltura. Pero, contra todo pronóstico, logró encajar en la coyuntura casi contra su propia voluntad. La moda del despreocupado pop art en los años cincuenta y la revolución psicodélica de los sesenta generaron una demanda tumultuosa de los cuadros vivos, y a veces ácidos, de Rothko. Sus honorarios empiezan a crecer como hongos tras la lluvia, uno de los cuadros lo adquiere Rockefeller, y las galerías rivalizan por el derecho a acoger una exposición individual del pintor.
La gran depresión
Todo esto llevó a que Rothko, que vivía exclusivamente para el arte, empezara a dudar incluso de su derecho a llamarse pintor. De la paleta abigarrada y resplandeciente pasa a tonos cada vez más oscuros, y luego directamente a una gama gris y negra (1, 2, 3).
En 1964 se traslada a un estudio en el que no había ninguna fuente de luz natural. Rothko renuncia al óleo, que le permitía crear efectos luminosos y semitransparentes, y empieza a pintar con acrílico.
El segundo matrimonio con Mell Beistle empieza a resquebrajarse, igual que el estado físico de Rothko, agravado por grandes dosis de alcohol y nicotina. En 1968 le diagnostican un aneurisma de aorta, pero, a pesar de las prohibiciones de los médicos, el pintor no tiene intención de dejar sus hábitos perniciosos. Lo único a lo que alcanza es a seguir el consejo de ahorrar fuerzas y acometer lienzos de un formato mucho menor. Rothko siempre había preferido los grandes formatos, explicando que el espectador debía encontrarse literalmente dentro de sus cuadros.
La depresión acabó por devorar al pintor, y el 25 de febrero de 1970 su asistente Oliver Steindecker, al llegar al estudio, encontró a Rothko tendido sin sentido en el suelo de la cocina. A su lado había una cuchilla con la que se había cortado las venas, bajo el efecto de una gran cantidad de antidepresivos.
La biografía del pintor Rothko es uno de los ejemplos más asombrosos de cómo ni el reconocimiento universal ni los numerosos ceros de los cheques con que le pagaban los coleccionistas pudieron reconciliar con la realidad el alma atormentada de un creador. Y, como suele ocurrir, su vida y su muerte trágicas no hacen sino aumentar esos ceros hasta el día de hoy.
Autora: Natalia Azarenko