De los primeros veinte años de la vida de Fiódor Rókotov casi nada se sabe con certeza. Unas fuentes lo llaman campesino siervo de la aldea de Vorontsovo, cerca de Moscú, que compró su libertad; otras, hijo ilegítimo de un noble. La disputa sigue sin zanjarse todavía hoy. Una cosa está clara: en algún momento hacia el comienzo de la década de 1750 el joven artista fue advertido por el conde Iván Shuvalov, favorito de la emperatriz Isabel, fundador de la Universidad de Moscú y de la Academia de las Artes de San Petersburgo. Por mediación de Shuvalov el joven pintó un retrato del heredero del trono, el futuro Pedro III, y en 1760, a petición personal de su protector, fue admitido en la Academia.
Su ascenso fue rápido. En 1762, tras presentar un retrato de Pedro III, recién subido al trono, Rókotov recibió el título de pintor de corte. Un año después pintó el retrato de coronación de Catalina II: según algunas versiones, fue el primero entre los artistas rusos en recibir tal honor. La imagen se convirtió en la efigie oficial de la emperatriz: en 1766, por orden del Colegio de Asuntos Exteriores, Rókotov hizo seis repeticiones más, para las embajadas rusas en el extranjero.
En la cima del éxito hizo algo que a sus contemporáneos les pareció casi inexplicable: dejó el brillante San Petersburgo y se trasladó al provinciano Moscú. Allí no se apagó; al contrario, encontró su verdadera voz: se convirtió en el primer retratista de la nobleza moscovita y trabajó prolíficamente, con entusiasmo, sin atender a la moda de la capital. En sus décadas moscovitas pasaron por su taller cientos de clientes, familias enteras de la nobleza rusa cuyos rostros conocemos hoy casi exclusivamente por sus lienzos.
Fue en Moscú donde tomó forma la reconocible «mirada de Rókotov»: sus modelos rara vez miran de frente; a menudo están vueltos a medias, con los ojos desenfocados o dirigidos más allá del espectador, como si su atención se deslizara hacia un lado. El modelado suave, casi ahumado, del rostro difumina los contornos agudos de los rasgos. No es el parte ceremonial del estatus del retratado, sino más bien la insinuación de una vida interior que el espectador debe completar por sí mismo: una rareza para el retrato ruso del siglo XVIII, donde lo habitual era, con mucho, la pose firme y declarativa.
La cumbre de este método fue el retrato de Aleksandra Strúiskaya (1772), una mujer joven de una familia que el artista conocía personalmente. La retratada, de dieciocho años, mira en el lienzo hacia un lado, su media sonrisa es apenas perceptible, su mirada parece a la vez clara e impenetrable. Al cuadro lo llamarían después «la Mona Lisa rusa».
El lienzo sobrevivió dos siglos a su modelo y a su pintor. En el siglo XX el poeta Nikolái Zabolotski, contemplando el retrato, escribiría: «Amo tus ojos, amiga mía...»; su poema El retrato haría el rostro del viejo lienzo familiar a muchas más personas que en vida del propio Rókotov.
Rókotov murió en Moscú en 1808. Siguió siendo un hombre sin biografía clara: se desconocen la fecha y las circunstancias exactas de su nacimiento, y poco testimonio de su carácter ha llegado hasta nosotros. Pero la mirada que ideó para docenas de rostros ajenos —esquiva, interrogante, rebelde a toda lectura directa— sobrevivió a todas las lagunas de los archivos y resultó más elocuente que cualquier documento.