En 1907 Picasso mostró a sus amigos un cuadro nuevo. Matisse se marchó en silencio, rojo de ira. Braque dijo que era como «hacer malabarismos con fuego». Gertrude Stein, que después lo compró, tardó mucho en poder mirarlo. El cuadro se llamaba Las señoritas de Aviñón.
Hoy figura entre las obras más importantes de la historia de la pintura. Entonces fue un escándalo.
Pablo Ruiz Picasso nació en 1881 en Málaga. Su padre era profesor de dibujo; se cuenta que, al ver los trabajos de su hijo adolescente, le entregó sus pinceles y juró no volver a pintar. La pintura académica le resultaba a Picasso tan fácil que pronto lo aburrió.
Llegó a París en 1900, a los veinte años. El periodo azul, el periodo rosa — ese es el primer Picasso, todavía legible y triste: mendigos, acróbatas de circo, mujeres exhaustas. Después vinieron el museo africano, las máscaras del Congo, Paul Cézanne — y todo se vino abajo.
Las señoritas de Aviñón es la demolición de la perspectiva europea. Picasso desmontó el cuerpo en planos y lo volvió a montar como lo ve la mente, no el ojo: de frente y de perfil a la vez, por delante y por detrás. Eso es el cubismo. En los cinco años siguientes el cubismo lo cambió todo — la pintura, la escultura, la arquitectura, el diseño.
Picasso vivió hasta los noventa y un años y trabajó hasta el final. El Guernica (1937) es un grito contra la guerra, pintado en un mes tras el bombardeo de la ciudad vasca. Lo entregó a España con una condición: «cuando se restablezca la democracia en el país». El cuadro volvió a España en 1981, seis años después de la muerte de Franco.
Fue un hombre incómodo. Comunista, misógino, genio, tirano. Quienes lo amaron sufrieron. Quienes lo odiaron no podían dejar de mirar sus cuadros.