Nikolái Nikoláyevich Ge (15 (27) de febrero de 1831, Vorónezh – 1 (13) de junio de 1894, caserío de Ivánovski, gobernación de Chernígov) – pintor y dibujante ruso que cultivó el retrato, la pintura histórica y la religiosa. Uno de los fundadores de la Sociedad de Exposiciones Artísticas Itinerantes.
Rasgos de la obra del pintor Nikolái Ge. Pese a la cercanía de Ge a los itinerantes, sus propias búsquedas creativas desbordan con mucho los límites de la pintura realista. Los intentos de clasificar la obra de Nikolái Ge y encajarla en el marco de una corriente determinada están condenados al fracaso: según los investigadores, siempre llegó tarde o se adelantó al gusto mayoritario, quedando como una figura solitaria no solo en el arte ruso, sino también en el europeo. Con frecuencia la manera expresiva e individual de Ge (en especial al tratar los temas evangélicos) parecía a sus contemporáneos torpe o descuidada; sin embargo, vista en retrospectiva, la figura de Nikolái Ge se percibe como la de un innovador genial. El dramatismo cromático del último Ge anticipa las obras de Mijaíl Vrúbel (los dos pintores estaban emparentados).
Cuadros célebres de Nikolái Ge: «La Última Cena», «Pedro I interroga al zarévich Alexéi Petróvich en Peterhof», «A. S. Pushkin en la aldea de Mijáilovskoye», «¿Qué es la verdad? Cristo y Pilato»
Si alguna vez se hubiera convocado entre los pintores rusos de la segunda mitad del siglo XIX un concurso al título de idealista incorregible, Nikolái Ge habría tenido todas las posibilidades de ganarlo. Y no por falta de competidores, ni mucho menos. Aquella época fue en Rusia la de quienes creían que el arte es capaz de transformar la realidad, y sus esfuerzos personales, de cambiar para mejor la vida del prójimo y de toda Rusia. Pero incluso sobre ese fondo Ge se distingue por una especial honradez interior, una bondad sin moralismo, un candor sin hipocresía, un amor al prójimo sin condición previa alguna. «Estuve construyendo una estufa para una familia pobre en mi caserío, y ese fue el tiempo más feliz de mi vida —confesaba Ge—. ¿Y a quién se le ocurrió que los mujiks y las campesinas, la gente sencilla en general, son toscos e ignorantes? No solo es mentira, sino, sospecho, una mentira malintencionada. Nunca y en ninguna parte he encontrado semejante delicadeza y finura…».
Las raíces del pintor Nikolái Nikoláyevich Ge
Su exótico apellido lo debía el pintor a su bisabuelo, el noble francés Matieu de Gay, que había huido a Rusia por miedo a la Revolución francesa. Hombre de convicciones del todo liberales, Nikolái Ge bromearía después: vaya una tontería, decía, huir de una causa tan buena.
El padre de Ge llevaba ya un nombre y un patronímico plenamente rusos, Nikolái Ósipovich, e incluso combatió contra el ejército de Napoleón en 1812; a su madre Ge no la conoció: murió de cólera cuando Nikolái tenía tres meses. El padre volvió a casarse más tarde y no estaba para ocuparse de sus hijos: era un hombre atareado, de voluntad firme, próspero y bastante duro, de modo que de la crianza de Nikolái y de sus dos hermanos mayores se encargaron la abuela y la «niñera Natasha». Los biógrafos consideran que el carácter compasivo y sensible de Ge lo formó esa educación femenina. Y también un agudo sentimiento de la injusticia de cuanto ocurría alrededor.
En las memorias de Nikolái Ge hay historias desgarradoras: cómo su querida niñera le escondía a él, que apenas empezaba a entender algo, las terribles huellas de una paliza —el señor la había castigado—. O cómo él y la niñera miran juntos por la ventana a los soldados que desfilan gallardamente en la plaza de armas, mientras por delante de la formación llevan a otro soldado, azotado hasta la muerte.
Después enviaron a Ge a estudiar al gimnasio de Kiev. Pero también allí lo que más se le grabó fueron las crueldades y humillaciones a que el celador sometía a los niños. «Pegaba con una regla cuadrada —recuerda Ge—, y una vez la partió en la cabeza de alguien. Tiraba de las orejas: el pabellón se desprendía con una grieta que se cubría de una costra permanente…»
El padre, hombre práctico, insistió en que Nikolái ingresara en la sección de matemáticas de la universidad de Kiev. Tras estudiar allí un año, Ge se trasladó a la misma especialidad en San Petersburgo. Tanto se alegró de la mudanza que llenó de dibujos todas las paredes del piso de Kiev. Pero no era la ambición lo que lo empujaba a la capital del imperio. Los motivos para preferir San Petersburgo los explicaría Ge más tarde así: «Yo aspiraba a venir aquí desde la provincia para ver a ese hombre asombroso: Briulov».
Los estudios en la Academia. «Tras las huellas de Briulov»
Era idealismo juvenil en estado puro: un estudiante de matemáticas, hijo de terratenientes ucranianos de pocos recursos, se elige por ídolo al pintor Briulov y por él se decide a cambiar su destino. «Llegué, vi “Pompeya”, ¡no me canso de mirarla!», así transmitía Ge sus primeras impresiones capitalinas ante el cuadro. Un año más tarde Nikolái abandonó las matemáticas e ingresó en la Academia de Bellas Artes. «El arte pudo más», explicaba.
Pero no le tocó estudiar con el «magnífico Karl»: este murió en 1852, cuando Ge iba a cumplir los veintiún años. Y los modelos predilectos de Briulov —Tarás, de la gobernación de Yaroslavl, y Vasili, de la de Vólogda— siguieron posando para los estudiantes de la Academia y entreteniéndolos con anécdotas de la vida de Karl Pávlovich.
El sistema de enseñanza de la Academia en tiempos de Ge difícilmente puede llamarse perfecto. El primero de los profesores proponía durante meses el mismo asunto: el Diluvio universal. El segundo, el profesor Márkov, sostenía con toda la cara que el principal mérito de la pintura histórica consiste en que es aburrida. El tercero, el profesor Utkin, corregía adrede los dibujos de los estudiantes con lápiz francés, que no se podía borrar, y así arruinaba definitivamente no solo el dibujo (logrado en conjunto, aunque impreciso en los detalles), sino también cualquier entusiasmo creador.
Pero Ge poseía la feliz y rara capacidad de ver en todo el lado bueno. Hasta los muros de la Academia le provocaban al principio arrebatos de entusiasmo: «¡Querido edificio! ¡Cuánta alegría, verdad, sencillez, inteligencia, genialidad han vivido aquí!» Qué decir de los cuadros de Briulov, a quien N. N. Ge idolatraba: «Durante meses, casi un año, no pude ver nada: ¡“Pompeya” lo eclipsaba todo!»
Todo el primer Ge, el de los tiempos de la Academia, es Briulov vuelto a cantar con amor (1, 2, 3, 4).
Vida cotidiana, pobreza y amor
El idealista Ge vive en la pobreza. Pintar por encargo no puede: está convencido de que eso daña al arte. Y gastar en sí mismo las migajas que le envía su padre es inmoral, pues alrededor hay tantos necesitados.
El crítico Stásov afirma que hubo un tiempo en que Ge andaba tan raído que de ropa decente solo le quedaban en el guardarropa «un traje de frac y el abrigo», y con esa indumentaria iba no solo a clase, sino también a la tienda y a los baños. Nikolái Nikoláyevich Ge compartía piso con su amigo el escultor Parmén Zabelo y otros dos estudiantes de pintura. Ninguno de los cuatro podía presumir de bienestar económico. Resultaba que el único dueño de un frac era Ge, y sin frac en aquellos tiempos no se entraba en el Ermitage, el lugar donde un estudiante de la Academia recibía las lecciones y destrezas más importantes. De todos los inquilinos del piso llegaba al museo solo uno: el que primero conseguía ponerse el frac. Y como ese frac era además la única ropa decente de Ge, eso, en palabras de Stásov, «ponía a Nikolái Nikoláyevich en la situación de un arrestado».
¿Lo abatía esto a Ge? ¡Oh, no! Preocuparse por la comodidad personal es un egoísmo mezquino, y Ge lee con avidez a sus adorados Herzen y Belinski y sueña con un orden social más justo.
Más o menos por entonces Nikolái Ge se enamoró, y se enamoró sin haber visto a la elegida. A su amigo Parmén le llegaban regularmente cartas de su hermana Anna, y Ge se aficionó a leerlas: entre amigos no había secretos. La desconocida conmovió la imaginación de Ge por la elevación de sus pensamientos y su buen juicio. Pronto el propio Ge entabló correspondencia con ella y a los pocos meses decidió que no se casaría con nadie más que con ella. Ella cumpliría 24 años y Ge 25 cuando se casaran en la aldea de Monastýrishche, en la gobernación de Chernígov, para vivir juntos toda la vida. Como regalo de boda Ge obsequiaría a la novia el artículo «A propósito de un drama» de Alexandr Herzen, el escritor preferido de ambos.
Italia, crisis creativa y vuelco religioso
Sin tiempo de acostumbrarse a su condición de recién casados, los Ge partieron precipitadamente hacia Roma: Nikolái Nikoláyevich acababa de ganar la medalla de oro de la Academia y había obtenido el derecho a una pensión de estudios en Italia. ¿Qué esperaba Ge del «extranjero»? Resulta que libertad: «Si me preguntaran: ¿para qué va usted? Quizá respondería: para dedicarme al arte; pero sería una respuesta exterior, no la verdadera. A mí mismo me respondería: quedarme aquí no puedo. Allí donde hay anchura, donde hay libertad, allí quiero ir. Seis años de gimnasio, dos de universidad, siete de academia: basta, no se puede soportar más».
En Italia vendrán al mundo los dos hijos de Ge: Nikolái en 1857, en Roma, y Piotr en 1859, en la pequeña ciudad de Frascati. Luego Ge cambiará Roma por la más barata Florencia, viajará no poco, se buscará en el género del paisaje, pintará los mármoles de Carrara y los crepúsculos de Livorno, pero durante mucho tiempo no logró dar con un camino propio en el arte y empezó a comprender que en la Academia «enseñaban naderías y disparates». Llegó el momento en que Ge sintió que no tenía nada que decir en la pintura. Día tras día se afianzaba la decisión de volver a Rusia para declarar ante la dirección de la Academia que no traía nada, que no había pintado nada, porque se había convencido de su absoluta falta de talento. Si su desengaño de idealista hubiera prevalecido entonces, difícilmente hablaríamos hoy del eminente pintor Nikolái Nikoláyevich Ge.
Lo que ocurrió después puede llamarse, sin reparo, una revelación. Ge, no especialmente religioso pero muy leído, tomó el Evangelio para releerlo y de pronto vio todo cuanto allí se cuenta con una realidad extraordinaria. Lo vio como un cuadro. «Y de repente vi allí el dolor del Salvador, que pierde para siempre a un discípulo, a un hombre. Junto a Él estaba recostado Juan: lo ha comprendido todo, pero no cree posible semejante ruptura; vi a Pedro, que se ha levantado de un salto porque también él lo ha comprendido todo y se ha indignado: es un hombre vehemente; y vi, por fin, a Judas: se irá sin remedio. He aquí, comprendí, lo que me es más querido que mi vida; he aquí Aquel en cuya palabra no yo, sino todos los pueblos se sumergirán. ¡Pues bien! ¡He ahí el cuadro!»
Una semana después, el cuadro «La Última Cena», pintado por Nikolái Nikoláyevich Ge de un solo aliento, estaba terminado.
Petersburgo, el reconocimiento, los itinerantes y otra vez la crisis
En Rusia el cuadro del pintor tuvo un éxito clamoroso. Lo ensalzaron con furor y con igual ardor lo denostaron (aunque solo fuera porque el pintor había dado a Cristo el parecido de Herzen, prohibido en Rusia). A Nikolái Ge se le concedió de inmediato el título de profesor de la Academia (saltándose además el grado intermedio de académico, un caso rarísimo), y el emperador Alejandro II manifestó el deseo de adquirir «La Última Cena».
Pero el pintor no tenía prisa por volver definitivamente a Petersburgo. Trece años en total pasó su familia en Italia hasta que Ge maduró para dar ese paso. Su regreso coincidió con un acontecimiento que no podía sino acoger con aprobación: la «rebelión de los catorce», la protesta de catorce jóvenes pintores contra las reglas de la Academia, que desembocaría en el movimiento de los itinerantes. El acercamiento de Ge a los itinerantes fue fulminante. A él, antiguo matemático, lo nombraron tesorero de las exposiciones artísticas itinerantes. Ya en la primera de ellas el cuadro de Nikolái Ge titulado «Pedro I interroga al zarévich Alexéi» causa un furor rotundo.
Pero las siguientes obras del maestro de tema histórico, entre ellas la obra maestra que todos conocemos tan bien por los manuales escolares, titulada «Pushkin en Mijáilovskoye», el público no las aceptó. El propio Nikolái Nikoláyevich Ge comprendía que esa pintura no respondía del todo a su vocación. Pero ¿cuál sí respondía? El maestro insiste en cierto alto ideal, pero no encuentra comprensión. Inesperadamente para muchos, deja todos sus asuntos en la capital, vende sus bienes y compra el caserío abandonado de Ivánovskoye, en la gobernación de Chernígov, a no menos de diez verstas de la estación de ferrocarril más cercana. Allí vivirá el pintor con su familia casi dieciocho años, hasta su muerte.
El caserío de Ivánovskoye, Lev Tolstói y el «expresionismo cristiano» de Ge
Ivánovskoye será para Ge más o menos lo que Yásnaia Poliana fue para Tolstói: un «campo de pruebas» para una vida nueva, más moral. Tolstói resultó ser una persona especial en la biografía del pintor. Los unía una tierna amistad. Siguiendo a Tolstói, Ge renunció al trabajo asalariado, dejó de fumar, se hizo vegetariano. Si antes el pintor era famoso por su excelente apetito y su pasión por la ternera asada, ahora procuraba a propósito comer lo que no le gustaba: gachas de mijo, por ejemplo. A Tolstói no le gustaba la pintura al óleo, y durante algún tiempo Ge se puso a dibujar a lápiz (así están hechas, por ejemplo, las ilustraciones para «De qué viven los hombres» de Tolstói). Nikolái Nikoláyevich se aficionó a la agricultura y mostraba a los invitados, con alegría infantil, las nuevas trilladoras, el colmenar, los sembrados de avena. Aprendió el oficio de estufero, levantaba estufas para los campesinos y persuadía a una pintora conocida de que, aunque fuera una vez en la vida —por él—, fregara el suelo en casa de unos pobres.
¿Y la pintura? Con el tiempo Nikolái Nikoláyevich Ge volvió a ella. El tema principal de su obra tardía serán los últimos días de la vida de Cristo, y el objetivo, sacudir la indiferencia de sus contemporáneos: «Les sacudiré a todos el cerebro con el sufrimiento de Cristo». Pero su nueva manera escandalizó al público. Y si entonces hubiera existido el artículo penal «por ofensa a los sentimientos de los creyentes», Ge podría haber sido condenado. Qué no se escribió sobre él: que el maestro «había perdido su talento y trabajaba con sus restos». Que los cuadros de Nikolái Nikoláyevich Ge eran «una mentira sin justificación» y una caricatura, que había presentado a Cristo «poco menos que como un conspirador feroz y un salvaje implacable» y —el remate— que esas obras (1, 2, 3, 4) «no están pintadas para el pueblo ruso». Los lienzos del maestro eran retirados de las exposiciones, se prohibía reproducirlos, se negaba a comprarlos Pável Tretiakov, indignado hasta lo más hondo. «Estoy cansado de defender sus cuadros, Nikolái Nikoláyevich», le dirá Kramskói a Ge.
El pintor murió de repente a los 63 años: regresó de la ciudad al caserío, de pronto se sintió mal y esa misma noche dejó de existir. Solo el siglo XX podrá comprenderlo: en el realista e itinerante se escondía un expresionista espontáneo, y sus obras tardías no son un fracaso, sino un avance. El grandioso avance de un pintor del siglo XIX hacia la estética atormentada del siglo siguiente.
Autora: Anna Vcheráshniaia