Gustave Moreau nació en París en 1826 en una familia acomodada: el padre era arquitecto, la madre, música. En la infancia enfermaba a menudo y pasaba largas temporadas en casa; allí, apartado a la fuerza de sus coetáneos, empezó a dibujar temprano. Recibió una formación plenamente académica, pero la usó para fines lejanos del academicismo.
Moreau se convirtió en uno de los principales pintores del simbolismo, una corriente que buscaba no la representación del mundo visible, sino las imágenes de los sueños, los mitos y los estados interiores. Sus lienzos están poblados de personajes de la Antigüedad y de la Biblia: Edipo y la Esfinge, Salomé, Prometeo; pero no están pintados como ilustración de un argumento, sino como visiones preciosas, sobrecargadas de ornamento, donde importa menos la historia que su cifra emocional.
En 1888 Moreau fue elegido miembro de la Academia de Bellas Artes, y en 1892 se convirtió en profesor de la Escuela de Bellas Artes, y resultó ser inesperadamente un pedagogo raro para su tiempo. En lugar de exigir a los alumnos que imitaran su propia manera, les enseñaba a ver la idea escondida tras la línea y a confiar en el color como lenguaje autónomo. Entre sus discípulos estuvieron Albert Marquet, Georges Rouault y Henri Matisse, aquel mismo Matisse que pocos años después encabezaría el grupo de pintores a los que la crítica llamaría «fieras».
Moreau, con todo, siguió siendo una figura casi de ermitaño: exponía rara vez, evitaba la publicidad, vivía retirado en la casa de la rue de La Rochefoucauld en París, donde estaba también su taller. Precisamente esa casa empezó a reconstruirla ya en vida como futuro museo de sus propias obras: amplió los talleres, dispuso escaleras de caracol para contemplar los cuadros colgados en varios niveles.
Moreau murió en 1898 de cáncer de estómago. Por testamento, su casa y casi todo su contenido —miles de pinturas, dibujos y bocetos— pasaron al Estado con la condición de conservar intacta la exposición. En 1903 el palacete se abrió como Museo Gustave Moreau, un caso raro en que el artista mismo proyectó el espacio de su propia memoria póstuma.
Matisse, años después, recordaba las lecciones de Moreau como una escuela de libertad y no de sumisión: el maestro hacía que los estudiantes copiaran a los antiguos maestros en el Louvre no para inculcarles un estilo ya hecho, sino para que cada uno encontrara en la pintura ajena algo afín a su propio ojo. Semejante enfoque era una rareza en el sistema académico de finales del siglo diecinueve, construido ante todo sobre la uniformidad del método y la rígida jerarquía maestro-alumno.
La paradoja de su destino está en que en vida el gran público lo conoció poco, y la huella verdaderamente firme la dejó no tanto con los lienzos como con unos pocos años de enseñanza: lo que enseñó a un puñado de estudiantes —confiar en el ojo más que en la regla— determinó el camino posterior de la pintura del siglo veinte.
Hoy, en el museo parisino que lleva su nombre, se puede ver lo que casi nunca se expuso en vida suya: no solo los cuadros acabados, sino también cientos de bocetos y apuntes a la acuarela en los que Moreau buscaba de nuevo, durante muchos años, la composición de cada cuadro. Esa diferencia entre el trabajo oculto, casi maniático, sobre la idea y el lienzo final, cuidadosamente acabado, es la clave de por qué sus discípulos sacaron del taller no un estilo ya hecho, sino el hábito de buscar la imagen propia, aún no encontrada.