Mientras los vanguardistas se afanaban por privar al espectador de su sosiego, despertarlo, arrancarlo de la contemplación de los empalagosos querubines de salón y sacarlo a la realidad sin adornos, el pintor francés Henri Matisse declaró: «Solo quiero que el hombre cansado, al mirar mi pintura, guste del descanso y la calma». ¿Acaso a alguien le importa todavía el ser humano, francamente, desesperadamente cansado de este «mundo hermoso y furioso»? ¿Y acaso alguien querrá regalarle «lujo, calma y voluptuosidad» sin caer en los coqueteos banales al estilo de la pintura de salón? Sí, alguien querrá, y lo hará como, quizá, no lo logró nadie ni antes ni después. Henri Matisse.
«¡Él simplificará la pintura!»
Al hijo de un comerciante de grano y una sombrerera le auguraban una carrera de jurista. Qué más da que le guste dibujar: a todo el mundo le gusta algo, pero hay que dedicarse a un oficio del que salga provecho. Tal era la posición del padre, y Henri no tenía nada que oponerle. El azar intervino en forma de… apendicitis, que a Matisse le operaron a los 21 años. Soportó la operación no muy bien y tardó en recuperarse. Para distraer a su hijo, la madre le llevó una caja de pinturas y un álbum. «Cuando empecé a pintar, me pareció que había caído en una especie de paraíso», recordaba más tarde Matisse. Y hasta el padre se ablandó inesperadamente: alguien le sugirió que podía mandar a su hijo a estudiar ¡con el mismísimo Bouguereau!
El pintor de salón le parecía a Émile Matisse un dios del Olimpo, así que proveyó a su vástago de medios para trasladarse a París, donde Henri debía prepararse para el ingreso en la Escuela de Bellas Artes en el taller de William Bouguereau. «Un bordelés gordo, rosado como un cochinillo», llama a Bouguereau Raymond Escholier, autor de una monografía sobre Henri Matisse. Entre Bouguereau y Matisse surgió desde el primer encuentro una antipatía mutua. Para gran decepción del papá, Henri dejó el taller y continuó su preparación en la Escuela de Artes Decorativas. En el sanctasanctórum, la Escuela de Bellas Artes, por cierto, no lo admitieron, pero a cambio Henri encontró a su primer verdadero maestro: Gustave Moreau. Este mandaba a sus alumnos al Louvre a copiar a los clásicos, a adquirir técnica; decía que «con el color hay que soñar» y predijo a Matisse que «simplificaría la pintura».
En 1898 ocurrieron en la vida del pintor varios acontecimientos señalados a la vez. Murió su maestro Gustave Moreau, y Matisse dejó la Escuela de inmediato. Se casó con la bella Amélie Parayre y se fue de viaje de novios a Londres. ¿Por qué Londres? Pues cómo no: ¡para ver a Turner! En el Louvre Matisse había conocido a los clásicos; ahora había llegado la hora de conocer más de cerca a quien fue el puente entre el clasicismo y el impresionismo.
El impresionismo (más bien el neoimpresionismo) es una etapa importante en la formación del maestro. Domina el color, prueba la técnica del puntillismo. Pero en esa dirección Matisse no se detendrá mucho tiempo. Le toca dar al color la libertad absoluta, llevarlo al papel principal, desechando los detalles. Eso ocurrirá en 1905 con el cuadro decisivo de Henri Matisse, que hizo mucho ruido y marcó el nacimiento del arte de las «fieras»: «Mujer con sombrero».
«Fieras» (fr. fauves) llamó a las obras de los jóvenes pintores franceses el crítico Louis Vauxcelles, y entró en la historia como autor del nombre «fauvismo» para una corriente artística que pone el color y el carácter decorativo de la imagen en primer plano. Junto con Matisse exponían en aquel Salón de Otoño Derain y Vlaminck.
Los viajes de Matisse
La fama le llegó pronto a Matisse, pero su situación económica siguió siendo apurada. Y solo el conocimiento de los mecenas y coleccionistas rusos Serguéi Schukin e Iván Morózov le permitirá salir de la pobreza, ya para siempre.
En 1908 el fino conocedor de arte Serguéi Schukin le encargó dos paneles con los que pensaba adornar su mansión de Moscú. Fue entonces cuando apareció el primer cuadro con el título «La danza» de Henri Matisse. Schukin invitó al pintor francés a Rusia, donde el maestro quedó completamente conmocionado por los iconos rusos.
Odaliscas, arabescos y otros motivos orientales son el fruto de los inviernos de 1911-1913 pasados en Marruecos. Las odaliscas de Matisse son comparables a las de Ingres. En Oriente el pintor rebasó los límites del fauvismo, aunque siguió siendo para siempre partidario de sus postulados fundamentales. Pero ahora los cuadros de Henri Matisse se volvieron menos chillones y ostentosos; en su lugar llegaron la profundidad y la sutileza.
A finales de 1917 el maestro llega a Niza. ¿A cuántos les es dado representar los rostros de la felicidad por medio de un arte cualquiera sin caer en lo empalagoso? Pues Matisse lo logró. Niza, a la que el pintor francés amará toda la vida, quedó inmortalizada en color y luz radiantes, en el azul del cielo sin fondo y en las infinitas y célebres «ventanas abiertas».
Tras las huellas de Gauguin, Matisse parte hacia Oceanía. También él quiere encontrar el paraíso tahitiano… Sin éxito. En Oceanía pasará tres meses, saturándose de luz ecuatorial («Es toda de oro, y la nuestra es de plata…») y comprendiendo que allí es imposible pintar: Tahití y trabajo son antónimos. Henri Matisse llega a la conclusión de que el paraíso en la tierra solo puede crearlo el pintor en sus cuadros.
Después de Oceanía se fue a Estados Unidos. El doctor Albert Barnes, conocido coleccionista, le encargó un panel enorme para su centro de Merion. La elección del tema se la dejó al propio artista. Matisse se mantuvo fiel a sí mismo y quiso representar de nuevo la danza. En el trabajo sobre el panel de 13 metros aplicó por primera vez la técnica del papel recortado: desplazaba por el lienzo las figuras recortadas en papel de colores hasta que surgía la sensación de lo acabado.
Sobre el descanso para el hombre cansado
Matisse estaba lejos del esnobismo propio tanto de los académicos como de muchos vanguardistas. No es de los que presentan al espectador potencial una larga lista en la que cada frase empieza con la palabra «debe». Consideraba que es justamente el arte el que «debe» ser comprensible y accesible a cualquier persona.
Una actitud rara del artista hacia su espectador potencial, ¿no es cierto? «El arte no debe inquietar ni turbar. No tengo ninguna teoría». Regalar reposo al hombre cansado: he ahí una tarea digna. Quien sabía pintar la felicidad y la representaba en cada uno de sus cuadros tenía derecho a hablar así: ese pintor era Henri Matisse.
A propósito, sobre la felicidad en la vida del pintor francés
El matrimonio del maestro se contrajo por un gran amor. Y se puede describir con las palabras «Amélie se esforzaba mucho». Los Matisse tuvieron dos hijos. Además, la hija natural del pintor francés, Marguerite, que le había dado antes de conocer a Amélie una de sus modelos, también vivía en la familia. Amélie soñaba con ayudar a su marido en todo, estar a su lado; quería que tanto en la obra de Henri Matisse como en su casa sonara el «nosotros». Pero si al principio del matrimonio así fue, con el tiempo comprendió que no podría ocupar en el corazón de su marido un lugar siquiera igual al que ocupaba la pintura. Y si algo no le iba bien en el trabajo, nadie se libraba… Las aficiones de Matisse a las «odaliscas» tampoco fortalecían el matrimonio.
Cuando en 1932 cruzó el umbral de su casa una candidata al puesto de ayudante y secretaria, la emigrada rusa Lidia Delektórskaya, madame Matisse permaneció completamente tranquila: la rubia Lidia de ojos azules no era en absoluto de su gusto. El pintor siempre había preferido a las morenas; así era la propia Amélie, y así eran las numerosas «odaliscas». Cuando algún tiempo después madame Matisse necesitó una dama de compañía y enfermera, ella misma se acordó de aquella rusa. Lidia la cuidaba, y Amélie se quejaba del deterioro de la relación con su marido. Un día Matisse entró en la habitación de su mujer, dijo algo, preguntó algo, su mirada resbaló por costumbre sobre Lidia y de pronto… «¡No se mueva!». Salió a por el álbum y se puso a dibujar. Era como si la viera por primera vez, y madame Matisse, por primera vez, sintió el peligro de la presencia de aquella belleza de ojos azules.
…La esposa del pintor miró largo, muy largo rato en silencio el retrato de Lidia. Luego dijo en voz baja: «O yo o ella». Henri Matisse eligió a la familia. Lidia se fue. Y el pintor descubrió que ya no podía estar sin ella. Lidia volvió, y entonces se fue Amélie. En 1940 se divorciaron. Lidia estuvo a su lado hasta su último día. Recordaba: «Durante 20 años fui la luz de sus ojos, y él, el sentido de mi vida…». En el momento de conocerse Lidia había cumplido 22 años; Matisse, 62.
La capilla del Rosario y lo que la precedió
Transmitiendo en sus cuadros exclusivamente alegría, en la vida el pintor francés Henri Matisse se topó con el dolor, tanto físico como del alma. Durante la Segunda Guerra Mundial su hija Marguerite, como miembro de la Resistencia francesa, fue deportada a un campo de concentración en Alemania; madame Matisse fue condenada a seis meses de cárcel por imprimir octavillas. El propio Henri vivió durante la guerra en Vence y se volvía loco de inquietud por los suyos. Todos sobrevivieron.
En 1941 el pintor francés sufrió una operación gravísima: se le descubrió un cáncer de intestino. Como se supo después, las posibilidades de un desenlace feliz eran mínimas. Matisse pidió al médico que le regalara unos 3 o 4 años más: ¡tantos planes quería realizar! Vivió 13 años más. Durante la enfermedad lo cuidaba una monja, que fue quien le pidió que le corrigiera sus bocetos de vidrieras para la capilla del Rosario del convento de Vence. Matisse vio en ello un presagio y desarrolló por completo la decoración de la capilla. «¿Creo en Dios? ¡Sí, cuando trabajo!», declaró. Cuando el estado de su salud ya no le permitió ponerse de pie ante el lienzo, ataba el carboncillo a un palo y trabajaba así. Consideraba la decoración de la capilla su logro principal y un sueño cumplido.
El 1 de noviembre de 1954 el pintor francés sufrió un pequeño ictus. Y al día siguiente, el penúltimo de su vida, Lidia Delektórskaya, la luz de sus ojos, vino a verlo con un alto turbante y, mirando al demacrado Matisse, bromeó con tristeza y ternura infinita: «Otro día usted diría: deme lápiz y papel». El maestro sonrió y ordenó: «Deme lápiz y papel».