En 1915, en la exposición «0,10» de Petrogrado, Malévich colgó un cuadrado negro sobre fondo blanco en el rincón rojo — el lugar donde tradicionalmente cuelga el icono. ¿Una provocación? Desde luego. Pero también algo más: había ocupado el lugar de lo sagrado.
El Cuadrado negro no es un cuadro. Es un manifiesto. Malévich lo llamó la «forma cero», el «infante vivo y regio». Demolió todo lo que la pintura había acumulado en quinientos años — la perspectiva, la figura, el tema, el color como descripción de la naturaleza — y dejó solo la relación de las formas y los planos. Lo llamó suprematismo, de supremus, lo más alto.
Kazimir Severínovich Malévich nació en 1879 en Kiev, en una familia polaca. En su juventud pintaba paisajes impresionistas, bastante tradicionales. Después vinieron Moscú y la vanguardia, Lariónov y Goncharova; después Cézanne, el cubismo, el futurismo — lo devoró todo en unos pocos años y siguió adelante, hacia donde nadie había llegado aún.
Tras la revolución de 1917 estuvo en la cima: director de museo, profesor, ideólogo del arte nuevo. En 1919 se trasladó a Vítebsk y allí conoció a Chagall — riñeron de inmediato. Malévich le quitó los alumnos y rebautizó la escuela. Era su postura habitual: siempre ocupaba el espacio entero.
En 1930 fue detenido. Lo interrogaron y luego lo soltaron; el caso se cerró formalmente. De hecho, era el final. El realismo socialista había vencido, y el suprematismo pasó a ser «formalismo», una palabra injuriosa.
Antes de morir, en 1935, pidió ser enterrado en un ataúd en forma de cruz, con un cuadrado negro. Su lápida fue un cubo blanco con un cuadrado negro. El artista murió sin haber retrocedido.
Hoy su Cuadrado negro está entre los cuadros más caros de la historia — y sigue estando entre los más discutidos. Qué es en realidad, nadie ha logrado aún decirlo con certeza.