В 1915 году на выставке «0,10» в Петрограде Малевич повесил в красный угол — туда, где обычно висит икона, — чёрный квадрат на белом фоне. Провокация? Да. Но и нечто большее: он занял место священного.
Чёрный квадрат — не картина. Это манифест. Малевич называл его «нулевой формой», «живым царственным младенцем». Он разрушил всё, что накопила живопись за пятьсот лет — перспективу, фигуру, сюжет, цвет как описание природы. Оставил только соотношение форм и плоскостей. Назвал это супрематизмом — от слова «supremus», высший.
Казимир Северинович Малевич родился в 1879 году в Киеве в польской семье. В молодости писал импрессионистские пейзажи — вполне традиционные. Потом Москва, авангард, Ларионов, Гончарова. Потом Сезанн, кубизм, футуризм — он проглотил всё это за несколько лет и пошёл дальше, туда, куда никто не шёл.
После революции 1917 года он был на вершине: директор музея, профессор, идеолог нового искусства. В 1919-м уехал в Витебск и встретил там Шагала — они немедленно поссорились. Малевич переманил студентов, переименовал школу. Это была привычная для него позиция: он всегда занимал пространство целиком.
В 1930-м его арестовали. Допрашивали, потом отпустили. Формально дело закрыли. Фактически — это был конец. Соцреализм победил, супрематизм стал «формализмом», ругательством.
Перед смертью в 1935 году он попросил похоронить его в гробу в форме креста с чёрным квадратом. На надгробии — белый куб с чёрным квадратом. Художник умер, не отступив.
Сегодня его «Чёрный квадрат» — одна из самых дорогих картин в истории. И по-прежнему одна из самых спорных. Что это такое — до сих пор никто не может ответить окончательно.