Isaac Ilich Levitan (3 [16] de octubre o, según otros datos, 18 [30] de agosto de 1860, posad de Kibarty [hoy ciudad de Kybartai, Lituania] — 22 de julio [4 de agosto] de 1900, Moscú), maestro del «paisaje de estado de ánimo», uno de los creadores del paisaje nacional ruso.
Rasgos de la obra del pintor Isaac Levitan. Los paisajes líricos de Levitan están impregnados, por un lado, de vivencias humanas subjetivas (la naturaleza «se entristece», «se ensombrece», «está apaciguada», «exulta», etc.), y por otro, de una aguda sensación de armonía superior objetiva (por lo que la presencia del ser humano en el paisaje resulta innecesaria y hasta superflua). Al representar con gran sentimiento y veracidad todo lo entrañable y modesto, lo anodino y discreto, lo sencillo y lo grande de la naturaleza rusa, Isaac Levitan, en palabras de Alexandre Benois, aportó «al realismo reseco el espíritu vivificante de la poesía».
Cuadros célebres de Isaac Levitan: «Día de otoño. Sokólniki», «Sobre el reposo eterno», «Monasterio apacible», «Junto al remanso», «La Vladímirka»
...Dos veces intentó pegarse un tiro, sin éxito, y una vez intentó ahorcarse. Podía romper a sollozar en mitad de una conversación. O escapar en pleno apogeo de una exposición para esconderse de las miradas de la gente. Se marchaba, abandonando sus bocetos y sin avisar a nadie, a cazar al bosque sin comida durante varios días; fue declarado en busca como desaparecido, y cuando volvió, arrestado por un día, para que en adelante no mareara a la policía. Dos veces, como en un mal sueño que se repite, con desesperación y furia arrojó a los pies de sus amadas (primero de una, luego de la otra: ambas estaban casadas desde hacía tiempo y firmemente, no con él, y durante un tiempo rivalizaron por el corazón enfermo de Levitan) una gaviota muerta, abatida por su propia mano. Padecía torturantes ataques de depresión. Y murió sin cumplir los 40 años de una dilatación de la aorta.
Pero ¿qué tiene todo esto que ver con su arte? ¿Qué tienen en común la biografía de Levitan y sus cuadros? ¡La vida y la pintura son universos paralelos! ¡No toquéis al genio con vuestras zarpas resbaladizas, plumíferos venales de la prensa amarilla! ¿Acaso esto explica algo o ayuda a entender algo?
Nos atrevemos a afirmar que ayuda. Intenten creernos, y nosotros intentaremos explicarlo.
Los paisajes como reflejo de la persona y de la biografía de Isaac Levitan
Una organización anímica extraordinariamente fina, suspicacia y vulnerabilidad, «nervios a flor de piel», un temperamento melancólico con la percepción intuitiva aguzada que le es propia: todo esto está directamente ligado a la genial capacidad de Levitan de descubrir en la discreta y poco contrastada naturaleza rusa algo que antes de él nadie había sabido ver.
«Estas pobres aldeas, esta naturaleza escasa...», generalizaba en el siglo XIX Tiútchev, uno de los poetas predilectos de Levitan. «Iré por la senda sombría para recordar el sollozo de la ventisca», pintaba las mismas realidades en el siglo XX Rubtsov. Durante mucho tiempo se consideró que en Rusia no hay ni puede haber un paisaje digno del pincel de un pintor; los primeros pensionados de la Academia iban a buscar el paisaje a Italia; Shishkin y Polenov, más cercanos en el tiempo a Levitan, a Alemania, Suiza, Francia.
Levitan empezó y terminó con el paisaje ruso, fue su «alfa y omega», y no consideraba en absoluto la naturaleza rusa ni sombría ni escasa. «El paisaje del norte de la Gran Rusia, resignado, sin alegría, con una nota punzante de añoranza y tristeza», como lo caracterizaba un coetáneo de Levitan, el pintor Leonid Pasternak: ese paisaje resultó para Levitan, propenso a la añoranza y la tristeza, no solo inteligible y querido, sino también sometido a su mano. Observemos que hasta la terminología de la crítica de arte aplicable a Levitan insinúa melancolía: «pincelada trémula», «pincel nervioso»...
Levitan estuvo en el extranjero tres veces, pero ante una naturaleza más vistosa (como en Francia e Italia) o más solemne y majestuosa (como en las montañas de Suiza) permaneció indiferente, se sentía a disgusto, se aburría, escribía cartas melancólicas: «Me imagino qué maravilla hay ahora en nuestra Rus: los ríos se han desbordado, todo revive... ¡No hay país mejor que Rusia! Solo en Rusia puede haber un verdadero paisajista». Incluso en Crimea, más colorida en comparación con la Rusia central, el pintor se las arreglaba para añorar. Sus bocetos de Crimea se vendieron al instante en la exposición, pero Levitan se quejaba: «La naturaleza aquí (en Crimea; n. de la red.) solo al principio asombra, y después aburre y dan muchas ganas de ir al norte… Amo el norte más que nunca…, solo ahora lo he comprendido».
Aquí, en el motivo más modesto, el «barbizoniano melancólico» Levitan descubría, con la fuerza de su amor, «ese algo divino derramado en la naturaleza». La naturaleza rusa, penetrante y callada, modesta y humilde, se transforma en la obra de Levitan en altísima poesía.
¿Qué ocultaba la infancia de Levitan?
Pese a su propia propensión a enamorarse y al ardiente interés femenino que despertaba, Isaac Levitan nunca estuvo oficialmente casado. La única mujer a la que una vez, en un arrebato y, al parecer, de forma inesperada no solo para ella sino también para sí mismo, pidió en matrimonio fue la hermana menor de Chéjov, María Pávlovna. De aquello no salió nada. Sin embargo, contra el guion habitual en tales situaciones, Levitan y María siguieron siendo amigos íntimos toda la vida. Pero incluso ella confesaba: «El propio Isaac Ilich nunca decía nada de sus parientes ni de su infancia. Parecía como si no hubiera tenido en absoluto ni padre ni madre. A veces me parecía incluso que quería olvidar su existencia. Solo contaba que de niño había pasado mucha miseria…»
A los biógrafos les costó esfuerzo reconstruir a grandes rasgos el cuadro del comienzo de la vida de Levitan.
Nació en el extremo occidental del Imperio ruso, junto a la estación de ferrocarril de Kibarty (hoy territorio de Lituania), en una familia judía ilustrada. El abuelo de Levitan era rabino; su padre también terminó la escuela rabínica, pero no quiso seguir perfeccionándose en las sutilezas talmúdicas. Tras aprender por su cuenta alemán y francés, Eliashiv (Iliá) Levitan trabajó como revisor en el ferrocarril y como traductor en una empresa francesa. Vivían pobremente. En la familia había cuatro hijos: los varones Avel (que más tarde se haría llamar Adolf) e Isaac, y las hijas Teresa y Emma. De la madre de la familia, Basia (Berta) Levitan, lectora empedernida, dicen los biógrafos que, en lugar de un almuerzo caliente, podía narrar a los niños con arrobo y pasión el contenido de algún libro que la hubiera cautivado.
El padre de Levitan, en busca de una vida mejor y con la falta de sentido práctico de los futuros héroes de Chéjov, soñaba «¡A Moscú, a Moscú!», y a finales de la década de 1860 toda la familia con los niños pequeños se trasladó en efecto a la antigua capital, pero no halló el ansiado bienestar. El padre enseñaba francés a los vástagos de familias judías acomodadas. El dinero faltaba ya de forma catastrófica, por lo que los propios hijos de Iliá Levitan ni siquiera podían ir a la escuela: por las noches él mismo intentaba recuperar lo perdido.
El hijo Avel mostró ciertas aptitudes para el dibujo y fue admitido en la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú. Pronto ingresó allí mismo Isaac, de 13 años. De algunas memorias se desprende que el padre no advertía en él un don especial: simplemente resultaba práctico que los hijos estudiaran en el mismo sitio y se mantuvieran juntos. Por cierto, exactamente igual, tras su hermano mayor Serguéi, a quien habría de superar, ingresó en la Escuela un condiscípulo de Levitan: Konstantín Korovin.
Los Levitan seguían viviendo muy pobremente, en un diminuto piso alquilado. Isaac había cumplido 15 años cuando murió su madre. Y cuando tenía 17, el tifus abdominal derribó a la vez a Iliá y a Isaac Levitan. Los vecinos, asustados y compasivos, llevaron a padre e hijo a hospitales distintos, de donde solo a Isaac le estaba destinado volver: el padre falleció. En los años siguientes Levitan conocería la humillación de no tener casa ni dinero, la persecución por su origen e incluso el hambre.
Pero ¿por qué, a fin de cuentas, no quería recordar a sus padres?
Hace unos años, el economista Mijaíl Rógov, candidato a doctor en ciencias económicas, localizó y publicó datos de archivo de los que se desprende que Iliá y Berta Levitan, a quienes en 1860 les nació el hijo Avel, de ningún modo podían ser los padres de Isaac, venido al mundo en ese mismo año 1860, apenas 5 meses antes que Avel. Isaac Levitan, según las partidas de nacimiento, era hijo del hermano de Iliá, Jatskel, pero por alguna razón se crio en la familia de su tío y llevó su patronímico. Las causas no las conocemos. Ese secreto de familia murió con los hermanos pintores Levitan: Isaac ordenó que tras su muerte se destruyera toda su correspondencia, y Avel, que le sobrevivió 33 años, fue monstruosamente reservado.
Los años de estudiante se prolongaron en la biografía de Levitan nada menos que 11 años
Al principio Isaac estudió en la clase del natural con el pintor de género y denunciador Vasili Perov, pero por algún milagro el profesor de la clase vecina, la de paisaje, Alekséi Savrásov, vio en el muchacho de 14 años un alma afín. Literalmente suplicó que le «cedieran» a Levitan. Perov esta vez no se opuso.
En cuanto llegaba la primavera, Savrásov se llevaba a los estudiantes de las aulas polvorientas al bosque, al parque o al río. Podía presentarse en la Escuela con una rama de sauce y exigir que los colegas apreciaran el irrepetible y sutil aroma del primer verdor. Y a los alumnos les exigía no copiar, sino observar. Algunos consideraban a Savrásov un extravagante, pero Levitan lo entendía a la primera palabra. Y si el maestro pedía que le respondieran si el roble de su cuadro susurraba o no, Levitan no solo no se extrañaba de la pregunta, sino que muy pronto empezó a entender cómo lograr con medios pictóricos que el roble susurrara, el abedul se agitara y la naturaleza entera viviera, se entristeciera y se alegrara.
Al propio Levitan, en sus años de aprendizaje, por desgracia le tocaba más a menudo entristecerse. Huérfano y sin hogar, a veces pasaba tres días sin almorzar, sentía vértigo por el olor del pan de trigo con que se reponían sus compañeros, y durante varios años llevó una chaqueta a cuadros y unos pantalones cortos que se le habían quedado pequeños hacía tiempo. Mijaíl Nésterov contaba que Levitan «pasaba grandes necesidades; sobre él circulaban en la escuela muchos relatos medio fantásticos... Decían que a veces no tenía ni dónde dormir. Hubo ocasiones en que Isaac Levitan, después de las clases de la tarde, desaparecía sin que nadie lo notara y se escondía en el piso superior de la enorme y vieja casa Yushkov, donde en otro tiempo, bajo Alejandro I, se reunían los masones, y que más tarde inquietaba a los vecinos de Moscú con “espantosos fantasmas”».
La situación mejoró un poco cuando Levitan recibió la beca del gobernador general de Moscú. Pero en 1879 al pintor le esperaba otro golpe del destino: tras el atentado contra el soberano, los judíos fueron expulsados de Moscú. Trece años después, en 1892, la misma situación se repetiría en la biografía de Levitan: a él, ya un pintor famoso, le pedirían de nuevo «abandonar la ciudad en 24 horas», y solo gracias a la gran resonancia pública podría volver. Sentirse un paria, un extraño, no era para Levitan ninguna novedad.
El diploma de «pintor titulado» Isaac Levitan nunca lo obtendría. Su querido maestro Savrásov aparecía cada vez menos por la Escuela: bebía y no podía parar. Al terminar su cuadro «de graduación», Levitan buscó largamente a Savrásov por tabernas y albergues de noche, y lo encontró casi en harapos. Savrásov, con resaca, escribió con tiza en el reverso del cuadro «Gran medalla de plata» (que habría dado derecho al diploma). Pero la dirección de la Escuela no estuvo de acuerdo con esa conclusión. Quizá se hizo notar la creciente hostilidad de Perov hacia Savrásov, o bien, como considera Konstantín Paustovski, «el talentoso muchacho judío irritaba a algunos profesores. Un judío, en su opinión, no debía tocar el paisaje ruso».
Pero durante varios años más Levitan siguió asistiendo a las clases de la Escuela: después de Savrásov llegó a enseñar en la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú Vasily Polenov, un colorista notable y hombre muy culto, que dio mucho a Levitan en el plano de la pintura y que lo tomó como modelo para el Cristo de sus cuadros.
La vida adulta del pintor Levitan
Al salir de la Escuela, Levitan y su amigo, el pintor animalista Alekséi Stepánov, se instalaron en unas habitaciones baratas de alquiler en la calle Tverskaya. Los unían muchas cosas además de la pintura: una infancia sin alegría, el temprano choque con la pobreza y una afición común a la caza. Levitan tiraba magníficamente a los patos y a las liebres; Stepánov, además, los pintaba: la primera fama se la darían los cuadros «Alces» y «Vuelan las grullas». En la obra de Levitan «En invierno en el bosque» Stepánov «alojó» un lobo. Los dueños dieron a las habitaciones de la Tverskaya un nombre pomposo: hotel «Inglaterra». El contraste hacía reír mucho a Chéjov. Bromeaba con que todos los cuadros de Levitan pintados en aquel tiempo se atribuirían después a su «periodo inglés».
El dinero volvía a faltar, y Levitan no sabía «hacer chapuzas», creando para la venta cisnes y parejitas acarameladas bajo las estrellas. Recordaba con gratitud los primeros 100 rublos que Pável Tretiakov le pagó por el cuadro «Día de otoño. Sokólniki», pero también se esfumaron rápido. Polenov «colocó» a sus talentosos alumnos Korovin y Levitan a pintar decorados para la Ópera Privada de Savva Mámontov. El «millonario» pagaba con generosidad, pero Levitan era un pintor de caballete nato, no un decorador, y además en el Abrámtsevo de Mámontov por alguna razón no arraigó. Con todo, con el dinero ganado con Savva, Levitan emprendió su primer gran viaje creativo: a Crimea. Al ver el mar por primera vez, Levitan no pudo contener los sollozos, pero Crimea se le enfrió muy pronto. Lo atraía más al norte: Bábkino, cerca de Moscú, donde pasó tres años como huésped junto a la familia Chéjov; Sávvina Slobodá, cerca de Zvenígorod; el Volga.
A comienzos de la década de 1880, los Chéjov estaban de visita en casa de los terratenientes Kiseliov en Bábkino, y Levitan alquilaba un cuartito en la aldea vecina de Maksímovka. Chéjov se inquietó porque hacía tiempo que Levitan no se dejaba ver, y junto con sus hermanos fue a buscarlo. Al anochecer encontraron a Levitan tumbado en la cama. Por la sorpresa, Levitan sacó la escopeta de caza y les apuntó, y la dueña de la casa susurró a Chéjov: el otro día Isaac quiso pegarse un tiro. Chéjov, sospechando en Levitan el comienzo de una enfermedad mental y comprendiendo que no había que dejarlo solo, se encargó de cuidarlo: lo invitó a vivir con ellos en Bábkino, le buscaba trabajo en las revistas humorísticas en las que colaboraba él mismo. Fue también Chéjov quien llevó por primera vez a Levitan al salón de Sofía Petrovna Kuvshínnikova.
«Ojo tierno»: los remansos oscuros del amor en la biografía de Levitan
«El ojo de Levitan era tan tierno que la menor falsedad o inexactitud en el colorido le resultaba impensable», afirmaba el pintor Borís Ioganson. Las mujeres interpretaban «el ojo tierno de Levitan» de otro modo: el emotivo y apuesto Levitan era extraordinariamente atractivo para el sexo opuesto. Sus romances resultaban siempre tempestuosos, acompañados de escándalos y duelos frustrados.
El biógrafo de Chéjov Donald Rayfield, que arrancó de la biografía del escritor el velo de los silencios puritanos, dice también de Levitan: «tuvo cientos de relaciones con cientos de mujeres». Dejando el orden de magnitud a la conciencia del inglés, señalemos que la relación más larga en la vida de Levitan fue con la pintora y música Sofía Petrovna Kuvshínnikova; ese vínculo duró 8 años y fue descrito por Chéjov, en proyección rebajada, en «La cigarra». Pero la célebre «Cigarra», con su heroína poco inteligente y vanidosa, su marido médico infravalorado y su amante, el pintor mediocre Riabovski, pese a la coincidencia de circunstancias es, con todo, ficción literaria. La verdadera historia de Levitan y Kuvshínnikova es una historia sobre otra cosa.
Sofía Petrovna era 13 años mayor que Isaac: en el momento de conocerse ella tenía 39 y él 26, y en efecto estaba casada con un médico, el médico de la policía Dmitri Pávlovich Kuvshínnikov, conocido en el medio artístico no solo por el salón de su esposa, que reunía a literatos, músicos y pintores famosos, sino también porque Perov lo tomó como modelo para el cazador fanfarrón de los célebres «Cazadores en el descanso».
Dmitri Pávlovich se entregaba seriamente al trabajo; su esposa, mientras tanto, se entregaba con la misma pasión al arte: dibujaba bastante bien, tocaba aún mejor el piano y todo el tiempo inventaba algo: atuendos insólitos para sí misma o la decoración de la casa. «En Kuvshínnikova había mucho que podía gustar y cautivar —escribía Olga Knipper a Antón Chéjov—. No destacaba por su belleza, pero era sin duda interesante, original, talentosa, poética y elegante. Se puede entender muy bien por qué Levitan se enamoró de ella». «Era una mujer no especialmente bella, pero interesante por sus dotes —secundaba a la esposa de Chéjov su hermano Mijaíl—. Vestía maravillosamente, sabía coserse con retales un atuendo elegante, y poseía el feliz don de dar belleza y calidez incluso a la vivienda más lúgubre, parecida a un cobertizo. Todo en su casa parecía lujoso y elegante, y sin embargo, en lugar de divanes turcos había cajas de jabón con colchones encima, cubiertos con alfombras. En las ventanas, en vez de cortinas, colgaban simples redes de pescador».
Sofía Petrovna pidió a Levitan que le diera algunas lecciones; así empezó su romance. En cuanto llegaban los días cálidos, durante los 8 años, Levitan y Sofía Petrovna se iban a pintar del natural: a los alrededores de Moscú, cerca de Tver o al Volga. Sofía Petrovna resultó ser, como Levitan, una cazadora apasionada y entregada. Antes, cazando, Isaac podía perderse una semana en el bosque en compañía únicamente de su perra Vesta, que se había pegado a Levitan por casualidad pero le era sorprendentemente fiel (contaban que Levitan había enseñado a su perra a contar hasta diez y la alimentaba con regularidad incluso cuando él mismo no tenía qué almorzar). Ahora, con Sofía Petrovna, vestida a lo varón con pantalones y botas, se metían en la espesura, chapoteaban en el barro, acechaban becadas y gallos lira, disparaban, arrastraban pesados morrales con la caza, y luego, con ardor y hasta con rabia, arrojaban las piezas al suelo contando quién había cazado más ese día, sin querer ceder el uno al otro. El testimonio de otra corresponsal de Chéjov, su hermana María Pávlovna, la novia frustrada de Levitan, completa el cuadro: «No te imaginas lo que ocurre con S. P. (Sofía Petrovna; n. de la red.). Mimada por un marido bueno y generoso, por una vida despreocupada y sólidamente organizada en la que todo se sometía a ella, se domeña a sí misma, soporta con paciencia la melancolía, la irritación y las asperezas de Levitan, con tal de infundir en su alma inquieta y ansiosa una sensación de armonía y seguridad. Se alegra cuando ve que el mundo vuelve a llenarse para él de todos los colores, y el lienzo lo atrae, y él está sonriente y dulce. Y las habladurías de la gente le interesan poco».
En presencia de Sofía Petrovna Levitan se abatía menos y con menos frecuencia: ella lo distraía con relatos divertidos sobre conocidos comunes, se ocupaba de que no pasara frío ni se quedara sin comer mientras pintaba al aire libre, le infundía confianza en su enorme talento, confianza que Levitan perdía una y otra vez, bajando los brazos. El don de Levitan maduró y se fortaleció. Los cuadros pintados con la participación activa de Sofía Petrovna en su vida le trajeron la primera fama sonora. Fue ella quien eligió la pequeña ciudad de Pliós, a orillas del Volga, donde Levitan trabajaba tan a gusto y donde nacieron «Atardecer. Pliós dorado» y «Monasterio apacible». Fue ella quien fue con Levitan al lago Udomlia, donde él pintó el majestuoso lienzo «Sobre el reposo eterno». Fueron ellos dos, con Sofía Petrovna, quienes dieron por casualidad con el camino de Vladímir, y mientras Levitan pintaba «La Vladímirka», Sofía llevaba en carro, «como un icono», el pesado lienzo de la casa al «plein air» y de vuelta.
Si fue feliz con Levitan, Dios lo sabe, pero su amor y su entrega no ofrecen dudas. Rayfield sostiene que Sofía Petrovna aguantó tanto tiempo junto al pintor solo porque cerraba de buen grado los ojos ante los romances que él desarrollaba en paralelo. En Pliós, Levitan y Kuvshínnikova conocieron a la bella Anna Grósheva, que languidecía, como Katerina de «La tormenta», en la familia patriarcal de su marido, un viejo creyente. Sofía Petrovna ayudó a organizar la huida de Anna a Moscú, pensando que su alma ansiaba la libertad, cuando Grósheva ansiaba a Levitan. Un verano, de visita en la finca del terrateniente Panafidin, Levitan se enamoró de otra belleza, Lika Mizínova, a quien Chéjov pensaba pedir en matrimonio. En sus cartas Levitan provocaba a su amigo diciendo que «la divina Lika» «no te ama a ti, rubio desvaído, sino a mí, moreno volcánico». Aquel verano pintó el famoso cuadro «Junto al remanso», diciéndole a Kuvshínnikova: «Cada cual ha tenido en su vida su propio remanso oscuro». Y Chéjov advertía a Lika: «Está usted destinada a romper el corazón de la pobre Safo».
Pero quien rompió el corazón a Sofía Petrovna fue otra mujer, que, por cierto, al conocer a Levitan también había cumplido 39: Anna Nikoláyevna Turchanínova. Aquel verano Levitan y Kuvshínnikova fueron a pintar a la gobernación de Tver; sus vecinos resultaron ser la familia de un destacado funcionario petersburgués, Turchanínov: tres encantadoras hijas en edad casadera y su madre, Anna Nikoláyevna, que no quería despedirse de la juventud y que en belleza incluso superaba a sus hijas.
Tatiana Shchepkina-Kupérnik, que logró reconciliar a Levitan y Chéjov, quienes no se hablaron durante varios años tras la publicación de «La cigarra», relata: «La rival de Sofía Petrovna es hermosa. Parece una gitana. Se pinta los labios, va siempre de blanco y huele tan dulce y tan fuerte que hasta las tazas en que toma el té huelen a perfume. Es terriblemente amable con todos, especialmente con Sofía Petrovna. Y no deja de elogiar sus bocetos. Pero sus ojos son malos. No severos, como los de Sofía Petrovna, sino eso, malos. Siempre me dan ganas de imaginar si serán distintos cuando acaricia a sus hijos o cuando reza. Pero ¿quizá no reza en absoluto?»
Al final, Levitan rompió con Sofía Petrovna, prefiriendo a Turchanínova. Pero ni una felicidad duradera ni mucho menos la paz halló con su nueva amada. Una de las hijas de Anna Nikoláyevna también se enamoró del pintor. Su lucha con la madre por el corazón de Levitan fue encarnizada y duró hasta la muerte de él. A Levitan le volvieron las depresiones; de nuevo se disparó.
Los últimos años y los últimos cuadros de Isaac Levitan
A Levitan se le agravó la enfermedad cardíaca. Se discute si fue un defecto congénito o una miocarditis reumática adquirida, pero es indiscutible que la neurastenia empeoró la situación. «¿Por qué estoy solo? ¿Por qué las mujeres que ha habido en mi vida no me trajeron paz ni felicidad? —se atormentaba Levitan—. Quizá porque incluso las mejores de ellas son posesivas. Necesitan todo o nada. Yo no puedo así. Entero solo puedo pertenecer a mi callada musa sin hogar; todo lo demás es vanidad de vanidades... Pero, comprendiéndolo, aun así aspiro a lo imposible, sueño con lo irrealizable...»
Entretanto, los éxitos profesionales empiezan a sucederse uno tras otro en la biografía de Levitan. Lo admiten como miembro de la Sociedad de Exposiciones Artísticas Itinerantes, y el cuadro «Monasterio apacible» causa, según palabras de Chéjov, sensación. Levitan viaja a menudo al extranjero, pero lo lleva allí no solo la necesidad de buscar para sus paisajes motivos nuevos y conocer las nuevas corrientes del arte, sino también la necesidad de curarse. Levitan fue admitido en la asociación «Secesión de Múnich», que desempeñó un papel importante en la formación del estilo modernista. Estando en el extranjero, elogia a los médicos alemanes y sus baños milagrosos, pero se queja de la imposibilidad de trabajar: «¡Y en verdad, aquí no hay naturaleza, sino una especie de impotencia!» «¿Qué hago yo aquí, en un país ajeno, justo cuando me tira Rusia y tengo unas ganas tan dolorosas de ver la nieve que se derrite, un abedul?»
Dos años antes de morir, Levitan, a quien en su día no concedieron el título de pintor titulado, se convierte en académico de pintura y empieza a enseñar en la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú, donde en otro tiempo había estudiado con Savrásov y Polenov. Él mismo resulta ser un excelente maestro: «Hoy voy a Píter, estoy nervioso como un hijo de perra: mis alumnos debutan en la Itinerante. ¡Tiemblo más que por mí mismo! Aunque uno desprecie la opinión de la mayoría, ¡da pavor, qué demonios!» Levitan se acercó a «El Mundo del Arte»; le parecía que solo ahora empezaba a entender algo importante en la pintura y que aún era capaz de mucho. «Levitan tiene dilatación de la aorta —anota Chéjov en su diario—. Lleva arcilla sobre el pecho. Bocetos excelentes y una sed apasionada de vida».
Levitan murió sin llegar a los cuarenta, en agosto de 1900, y fue enterrado en Moscú, en el cementerio judío junto a la barrera de Dorogomílovo (en 1941 su tumba fue trasladada al cementerio de Novodévichi). Según la leyenda, aquel agosto en que moría Levitan, de forma milagrosa floreció por segunda vez en el año la lila, que el pintor tanto amaba.
Autora: Anna Vcheráshniaya