Empezó la Gioconda hacia 1503. No pudo terminarla — o no quiso. La llevó consigo a Francia y trabajó en ella hasta el día de su muerte. ¿Qué lo retenía allí?
Leonardo da Vinci fue un hombre para quien la pintura no era un oficio, ni siquiera un arte, sino un instrumento de conocimiento. Dibujaba el corazón para entender cómo late la sangre. Estudiaba el rostro para captar exactamente dónde, en qué músculo, nace una sonrisa. La Última Cena no es un cuadro religioso; es un experimento psicológico: doce reacciones distintas ante una misma noticia. Mirad a los apóstoles: cada uno es un ser humano aparte en el instante de la conmoción.
Nació en 1452, hijo ilegítimo de un notario — y eso lo decidió todo. Sin herencia, sin gremio, sin obligaciones con la tradición. Solo libertad y una curiosidad sin fin. En Florencia, en el taller de Verrocchio, pintó un ángel mejor de lo que sabía pintarlo su maestro. En Milán, en la corte de Ludovico Sforza, fue a la vez ingeniero militar, inventor de fiestas y pintor. Diseñó canales, tanques, máquinas voladoras — la mayoría nunca construidas. Le interesaba la concepción, no la ejecución.
De ahí tanta obra inacabada. La Adoración de los Magos — abandonada. La Batalla de Anghiari — destruida. San Jerónimo — inconcluso. No es pereza. Es la marca de un hombre cuya mente corre más deprisa que sus manos.
El misterio de la Gioconda no es la sonrisa. El misterio es que en quinientos años nadie ha logrado explicar por qué el cuadro no nos suelta. Leonardo sabía algo sobre el rostro humano, sobre la luz, sobre el modo en que el cerebro completa lo que no está en el lienzo. Y ese saber se lo llevó consigo.