Aristarkh Lentulov, apodado «el pintor del sol», pintó el sol toda su vida. La luz solar y el sonido: esas son las dos cualidades distintivas principales de sus cuadros. El experto norteamericano en pintura rusa, el historiador del arte John Bowlt, está convencido de que Lentulov es para la pintura rusa una figura de la misma escala que Matisse para la mundial.
Joven y atrevido
Aristarkh Lentulov nació en la familia de un sacerdote, en la provincia de Penza. Cuando cumplió dos años, su padre murió. La madre esperaba que el hijo continuara la obra del padre y llevó al niño a la escuela eclesiástica, y después al seminario. Pero ese ámbito no atraía en absoluto al joven Lentulov, aunque más tarde se hizo notar: de ahí viene el buen conocimiento que el pintor tenía del icono ruso.
Pronto Aristarkh dejó el seminario e ingresó en la Escuela de Arte de Penza, y continuó su formación en la Escuela de Arte de Kiev. De que en Kiev las cosas no le fueron bien suele hablarse con rodeos: que lo echaron, dicen, por su carácter insolente. Detengámonos un poco más en ese carácter insolente. Aristarkh Vasílievich decidió un día «corregir y embellecer» un estudio del profesor Seleznev, cuya continuación lógica fue la despedida de Kiev y el regreso a la escuela de Penza, que terminó con éxito (probablemente sin intentar ya enseñar a dibujar a los profesores).
El carácter gamberro del maestro se manifestó también en su intento de ingresar en la Academia de Bellas Artes de Petersburgo. En el examen de ingreso pintaba a una modelo. Un profesor que pasaba por allí le soltó con sorna: «¿Dónde ha visto usted, joven, el color verde en la nariz de la modelo?». Lentulov le respondió con descaro: «¿Y usted acaso no lo ve? ¡En ese caso lo compadezco!». Y en efecto, veía los colores en un espectro claramente más amplio de lo tradicionalmente aceptado. Los rostros de su mujer y de su hija: verde, azul, gris, frambuesa, celeste, ¡a elegir! Tras semejante salida en el examen podía uno hacer tranquilamente las maletas y volver a Penza, pero intervino un golpe de suerte. Dmitri Kardovski se fijó en el díscolo aspirante y lo invitó a asistir a sus clases de manera extraoficial, sin examen y sin diploma.
La «Sota de diamantes» y la casa de los Lentulov
El pintor se queda en Petersburgo y conoce a los futuristas: los Burliuk, Kamenski, Konchalovski. Aristarkh Vasílievich Lentulov expone sus cuadros, entre otros lugares, en la primerísima exposición vanguardista rusa, «La corona». En esos años (1908-1910) se nota en sus obras la influencia de los simbolistas y los impresionistas.
En 1908 Aristarkh Vasílievich se traslada a Moscú, se casa con una jovencísima estudiante, María, con la que vivirá feliz toda la vida, y en 1910, junto con Mijaíl Lariónov y David Burliuk, organiza la asociación artística «Sota de diamantes». El historiador del arte Dmitri Sarabiánov consideraba a Lentulov el experimentador más audaz de aquella comunidad. Se trata, ante todo, de que fue uno de los primeros miembros de la «Sota de diamantes» en situarse en la frontera entre lo figurativo y lo no objetivo, y el primero en elegir el color como punto de referencia. El propio Lentulov dice que con el color representaba lo mismo que Mayakovski con la palabra. Y en efecto, los versos de Mayakovski describen mejor que nada el proceso y el resultado de las creaciones del «pintor del sol»:
Yo de golpe emborroné el mapa de lo cotidiano,
salpicando pintura de un vaso…
A Aristarkh no se le podía pasar por alto. Un gigantesco bogatyr (lo que él reflejó con ironía en el autorretrato «El gran pintor»), un poco desmañado, absolutamente natural, bonachón y optimista. Un «tío fornido» de aldea de Penza, según lo describía Abram Efros, «grande y ancho de hombros, de voz retumbante y gesto amplio, con la educación de un seminarista de bursa».
En 1911 el pintor decide continuar su formación en París: ingresa en la academia de pintura «La Palette», se apasiona por la obra de Eugène Delacroix y Théodore Géricault, y traba amistad con Fernand Léger y Henri Le Fauconnier. Los franceses apodaron a Lentulov «futurista a la russe». Una influencia especialmente fuerte, que se manifestó plenamente más tarde, la ejerció sobre el pintor Robert Delaunay.
El cubismo fue para Lentulov un descubrimiento y una fuente de inspiración. A su regreso crea una serie de naturalezas muertas en las que el espacio está abstraído al máximo, y la jugosidad y la saturación del color desempeñan el papel principal («Ásteres»).
Sinfonía de color y sonido en los paisajes arquitectónicos
Lentulov volvió a Rusia en 1912. El conocimiento de las obras maestras occidentales pareció desatarle las manos: pinta con ligereza, con libertad, con inspiración, llenando generosamente sus cuadros de luz solar. En ese periodo crea una serie de paneles que se hicieron famosos, los llamados paisajes arquitectónicos: «Moscú», «Repique», «San Basilio». Su particularidad es la sensación de repique, de ruido, de zumbido. Llama la atención la iluminación con una luz asombrosa, literalmente de cuento. Los cuadros arquitectónicos de Lentulov son comparables a los cuentos populares; al mirarlos, dan ganas de empezar: «En cierto reino, en cierto Estado».
La casa de los Lentulov se convierte por entonces en un centro de atracción. La frecuentan constantemente pintores, directores de escena, compositores. Aristarkh Lentulov y su mujer eran personas muy hospitalarias. Ella sabía crear una atmósfera a la que uno quería volver una y otra vez, y a Lentulov sencillamente le encantaba que vinieran invitados. Las veladas tradicionales empezaban con conversaciones filosóficas sobre el arte, y luego, tras el vino, venían los juegos, las charadas, la lectura de versos, el piano, las canciones. El propio Lentulov tenía un oído perfecto y un barítono agradable. Según recuerda su hija, la historiadora del arte Marianna Lentúlova, mientras trabajaba siempre canturreaba, y podía interpretar de memoria arias enteras.
Lentulov en el país soviético
Aristarkh Lentulov acogió con inspiración las ideas de la Revolución de Octubre. La idea de emigrar ni siquiera se le pasó por la cabeza: veía su lugar en la nueva Rusia. Lentulov creó las decoraciones para la celebración del primer aniversario de Octubre. Y si Marc Chagall montó por entonces un grafiti sin parangón en las vallas que rodeaban Vítebsk, Aristarkh Lentulov «se divertía» en la ciudad de piedra blanca. «¿Quién pintó, en el aniversario de Octubre, los árboles y el césped de los jardines de la plaza del Teatro de un violeta furioso, con el temple que se usa en el teatro para los decorados? ¡Lentulov!», escribió a este respecto el historiador del arte Abram Efros.
La mujer del pintor, María, poseía una cualidad que la mayoría de los hombres sueñan con ver en sus esposas. Cuando Aristarkh Vasílievich Lentulov llegaba y anunciaba que dentro de unas horas iban a tal sitio y harían tal cosa, que incluso había comprado ya los billetes, ella respondía: «Sí, querido», y hacía la maleta. Así se organizó también el viaje por el Volga en la primavera de 1928, gracias al cual pintó una serie de paisajes del Volga y, sobre todo, trajo el sol del Volga a Moscú. Los investigadores no logran ponerse de acuerdo sobre quién le dio a Lentulov ese apodo, el pintor del sol. Quienquiera que fuese, dio en el clavo. «Mi pasión por el sol y la luz intensa me ha acompañado, como suele decirse, desde el día en que nací», contaba Aristarkh Lentulov.
La única exposición y el realismo socialista sin la luz del sol
La primera y única exposición de Lentulov en vida, en la URSS, tuvo lugar en 1933. Su hija Marianna recuerda que el padre estaba muy nervioso, casi no durmió en toda la noche, saltó de la cama a las 5 de la mañana y se fue a la exposición. Allí recolocó algo, enderezó algo… Salió al Kuznetski Most, vio su objeto principal, el sol, y sintió que lo había hecho todo bien, que había superado el examen. Y cuando se acercaba al local donde se celebraba la exposición, divisó desde lejos la cola. ¡Un éxito absoluto! No se retiró ni un solo cuadro. El comisario del pueblo Búbnov, que inspeccionó la exposición, volvió al día siguiente con su mujer y su hija y pasó tres horas en ella.
Después de eso el pintor pasó a la sombra. En los últimos años de su vida se volvió hacia el realismo socialista. En la época soviética era costumbre comentarlo como «alcanzó la madurez y su verdadero estilo», pero nosotros, no estando atados por consideraciones de censura, observaremos que de sus cuadros pareció irse el sol. Con todo, ahora algunos de ellos se valoran mucho. «Imágenes de una generación» se sacó a subasta en 2011 en Sotheby's de Londres por millón y medio de dólares. Eso sí, no hubo quien quisiera comprar el cuadro. En cambio, en 2013 «La iglesia de Alupka» (que, por supuesto, no es ningún realismo socialista) se vendió en la subasta de Christie's por 3,5 millones de dólares. Y en 2014 se vendieron en Sotheby's por 3,5 millones de dólares «Niños con paraguas». Y esos fueron precios récord para los cuadros de Lentulov.
Fuente: Arthive, autora — Alena Esaúlova