Fue precisamente Larionov el pionero que sentó las bases para la aparición de la vanguardia rusa. Su rayonismo no llegó a ser especialmente popular, pero todo empezó con él. Mikhail Larionov llamaba a emprender lo absurdo para hacer lo grande, exigía aprender de los niños y de los pintores de rótulos, negando a los académicos. Fue, quizá, el único de los pintores que vivió una larga vida con una mujer de talento igual al suyo, y además en el mismo campo. Pero en la tumba que comparte con Natalia Goncharova en París reposan también los restos de otra mujer.
Cómo empezó todo
Mikhail Larionov (22 de mayo [3 de junio] de 1881 — 10 de mayo de 1964) nació en Tiráspol; pronto la familia se trasladó a Zamoskvorechie, en Moscú. Estudió pintura en la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú con pintores como Isaac Levitan, Valentín Serov y Konstantín Korovin. Ingresó en la Escuela en 1898 y casi enseguida conoció a la mujer principal de su vida, Natalia Goncharova (bisnieta segunda de «aquella» Natalie Goncharova, la esposa de Pushkin).
Como pintor, Larionov empezó, y con notable éxito, por paisajes y naturalezas muertas impresionistas. Ese periodo duró hasta 1906. Larionov estaba fascinado por Claude Monet; al estudiante le gustó especialmente la idea del francés de representar la catedral de Ruan a distintas horas del día y con distinta luz. Larionov decidió no quedarse atrás de Monet y pintó multitud de variaciones sobre el tema de un cobertizo ladeado. Y las mujeres desnudas que miraban desde los lienzos de Larionov obligaron a la dirección de la Escuela a expulsarlo con la fórmula «por influencia corruptora sobre los compañeros».
En verano Larionov se iba a su Tiráspol natal, donde pintaba sus paisajes impresionistas: «Acacia en primavera», «El jardín», «Flores». En algunos cuadros de ese periodo ya se percibe la futura pasión de Larionov por el neoprimitivismo («Bañistas al atardecer»). Larionov exponía esos cuadros en la Sociedad de Acuarelistas Rusos y en «El Mundo del Arte». Los coleccionistas los adquirían con gusto, y Serguéi Diáguilev llegó a invitarlo a participar en una exposición en París.
La época del neoprimitivismo en la obra de Mikhail Fiódorovich
En 1906, en la sección rusa del Salón de Otoño de París, los cuadros de Larionov causaron sensación. Y él mismo quedó conmocionado por París. Resultaba que Monet era el día de ayer, y los héroes del presente eran Van Gogh, Cézanne, Gauguin. De la mañana a la noche Larionov recorría museos y exposiciones. Por sorprendente que parezca, el conocimiento cercano de la pintura europea no hizo de él un seguidor, sino un innovador. Volvió a Rusia, y empezó la época del neoprimitivismo de Larionov.
Larionov proclama como los mejores maestros a los autores de rótulos. Y en efecto, las «Peluquerías» están claramente orientadas al espectador, son deliberadamente demostrativas. Larionov no coquetea con el lubok, la estampa popular, ni sonríe «al pueblo», como una persona bien educada, dando a entender un invisible pero nítido «bueno, usted y yo nos entendemos». Él se sumerge en ese mundo. De hecho, esa es una de las peculiaridades del neoprimitivismo: no es en absoluto una estilización, es el reflejo mismo de la mirada popular sobre la vida. No «imaginemos por un momento el punto de vista del soldado, cómodamente instalados en nuestro salón mundano», sino que nos encontramos junto al soldado, nos convertimos en él. Algunos cuadros del maestro los adquiere la Galería Tretiakov, lo que se consideraba un indicador indiscutible de éxito.
Los «cuadros rayonistas» de Larionov y el body art sobre el pecho femenino
Los innovadores franceses fueron para Mikhail Fiódorovich un trampolín. Crea una corriente radicalmente nueva: el rayonismo. Los críticos, que apenas se habían acostumbrado a sus cuadros neoprimitivistas, vuelven a quedar perplejos. «¿Dónde está la naturaleza plasmada? ¿Dónde los instantes de la vida? ¿Dónde, al fin y al cabo, las mujeres hermosas?», preguntan sin éxito, y Larionov responde que para eso la humanidad ya ha inventado la cámara fotográfica, y pinta «cuadros rayonistas».
El pintor está convencido de que toda persona (incluso un necio), al experimentar cualquier sentimiento, emite energía radiante. El interlocutor percibe esos rayos y genera otros de respuesta. Esos son los que él llama a pintar. Y en eso consiste la influencia revolucionaria de Larionov. Todos los demás partían de un modo u otro de lo objetual, y Larionov, con un leve gesto de la mano, lo mandó al desguace. «La percepción no del objeto mismo, sino de la suma de rayos que proceden de él»: eso es lo que Larionov llama a representar, y con ello derriba la barrera: no solo se puede representar los objetos de forma extraña y sin parecido, ¡se puede y se debe representar, en general, lo que no son objetos!
La nueva corriente distó de ser aceptada enseguida, y no por todos. Larionov y su fiel compañera Natalia Goncharova reconocieron como la «campaña publicitaria» más eficaz el escándalo: qué le vamos a hacer, no hay nada nuevo bajo el sol. Organizan exposiciones provocadoras y, como diríamos hoy, performances. En paralelo, Larionov redacta un manifiesto tras otro, además del programático «Rayonismo».
En el «Manifiesto a la mujer» el maestro llama a las damas a descubrir el pecho, que conviene pintar o tatuar. Como ley de la moda masculina, el «Manifiesto a los hombres» reconoce la asimetría. Llevar bigote es vulgaridad y retrogradismo: ¡hace falta un solo lado del bigote! Y la mitad de la barba hay que afeitarla sin falta, y las piernas masculinas deben ir desnudas, tatuadas y en sandalias (menos mal que no con calcetines).
Pronto, en una nueva exposición, se ofrece al «respetable público» un nuevo servicio: puede pintarlo a usted el famoso Larionov. A las mujeres Larionov les proponía pintar las partes del cuerpo mencionadas en el manifiesto, y las damas hacían cola por tan picante body art…
Emigración, ballet y «amigos de la familia»
Por invitación de Serguéi Diáguilev, en 1914 la pareja más provocadora de la vanguardia rusa (que registraría su relación mucho más tarde) se marcha a París a colaborar con los Ballets Rusos, las «Temporadas Rusas». Para siempre, aunque ellos todavía no lo saben. Se suponía que pintarían decorados, pero de pronto Larionov empieza a interesarse también por otros aspectos del proceso: participa en los montajes como escenógrafo y a veces como libretista (la redacción de manifiestos no fue en vano), y con el tiempo como coreógrafo adjunto. Y no pocas veces discute con Diáguilev, que ya conoce el valor del talento de Larionov y le confía la formación de los jóvenes bailarines. ¿El resultado? De la «pluma» de Larionov salieron bailarines de fama mundial como Leonid Miasin y Serge Lifar.
Para octubre de 1917 Larionov y Goncharova tienen planeado el regreso a Rusia. Y en Rusia, para esas fechas, también hay no poco planeado... Hacia 1918 Larionov comprende que en Francia habrá que quedarse un tiempo. Sigue trabajando, aunque la pasión por el ballet y, para qué ocultarlo, por las bailarinas, a veces desplaza a la pintura.
Larionov encajó perfectamente en el mundo de la bohemia parisina. Traba amistad con el poeta Guillaume Apollinaire, el escritor Jean Cocteau, los pintores Pablo Picasso y Fernand Léger. Al ambiente bohemio no lo sorprenden los esquemas familiares extraños, de modo que el hecho de que en casa de Larionov se instalara el amigo íntimo de Natalia Goncharova, Orest Rosenfeld, y al cabo de un tiempo la más que íntima amiga de Larionov, Aleksandra Tomílina, no escandaliza a nadie. Rosenfeld era un menchevique ruso emigrado, y Shúrochka, como la llamaba Larionov, la hija de un banquero moscovita también emigrado a París.
La otra mujer de Mikhail Larionov
Aleksandra Tomílina fue durante 30 años la amante de Larionov, de hecho su esposa de facto. Su apartamento estaba en la misma casa, un piso más abajo, y su existencia no era un secreto para Natalia Goncharova. De vacaciones iban o los cuatro, con los «amigos de la familia», o Larionov y Goncharova solos.
Mikhail Larionov se casó con su musa principal, Natalia Goncharova, en 1955. Ante todo lo motivó la preocupación por la herencia: en caso de muerte de uno de los dos, el otro heredaba todos los bienes. En 1962 murió Natalia Goncharova, y en 1963 Larionov se casó con la fiel Tomílina. Lo animaba un gran sueño: quería que los cuadros suyos y de Goncharova llegaran a la patria. En vida del pintor no ocurrió.
En 1964 falleció Mikhail Larionov, y solo en 1978 Aleksandra Tomílina formalizó el testamento a favor del gobierno soviético. La entrega del enorme archivo de Larionov y Goncharova se produjo solo en 1989, cuando se resolvieron las cuestiones legales y en la Galería Tretiakov se destinó una sala aparte al archivo de Larionov. Aleksandra Tomílina dispuso en su testamento que la enterraran en la tumba de Larionov y Goncharova, y así se hizo.