Iván Nikoláyevich Kramskói (27 de mayo (8 de junio) de 1837, Ostrogozhsk, gobernación de Vorónezh — 24 de marzo (5 de abril) de 1887, San Petersburgo) fue un pintor ruso (maestro del retrato y de la pintura de género) y activista del arte: Kramskói fue el líder de la Rebelión de los Catorce, el fundador del Artel de Artistas y uno de los organizadores e ideólogo de la Sociedad de Exposiciones Itinerantes.
Rasgos de la obra del pintor Iván Kramskói: una composición sencilla y clara de los cuadros; un hondo psicologismo y un parecido impecable en los retratos, la capacidad de hallar el «sentido del rostro» del retratado, como decía el propio Kramskói; emociones severas y contenidas en los personajes, incluso en las obras de género más dramáticas.
Cuadros célebres de Iván Kramskói: «La desconocida», «Cristo en el desierto», «Retrato de Mina Moiséyev», «Dolor inconsolable», «Noche de luna», «Las rusalkas», los retratos de Shishkin, Tolstói, Nekrásov y otros.
La vida de Kramskói parece el intento de encajarla en los marcos de una ideología en la que no cabía. Supo señalar el camino a muchos otros, pero ¿encontró el suyo? Quisiera uno responder que sí, pero, al parecer, Iván Kramskói no nos dejó esa posibilidad.
«Sí, pero»
A casi cada «sí» de la vida de Kramskói le corresponde su «pero», que desmiente el sentido de la afirmación anterior. Fue un combatiente contra el academicismo, un derribador de reglas petrificadas, ideólogo, inspirador y organizador de la famosa «Rebelión de los Catorce», después del Artel de Artistas y, más tarde, de la Sociedad de Exposiciones Itinerantes. Parece que el «contenido ideológico» de esta figura es del todo unívoco. Pero una mirada más atenta descubre multitud de contradicciones. Abandonó la Academia, pero se le concedió el título de académico, e incluso le ofrecieron una cátedra, que rechazó. Construyó su vida «según los preceptos» de Chernyshevski, pero pintó varios retratos excelentes de miembros de la familia imperial (1, 2). Veía el sentido del arte en la búsqueda de la finalidad de la existencia humana, en la solución de los problemas sociales y públicos, pero su cuadro más conocido, por ironía del destino, fue «La desconocida».
Se considera (y no sin fundamento) que Kramskói desplegó al máximo su talento en la factura virtuosa de los retratos. Y aquí tampoco faltará el «pero». Le pesaba mucho la necesidad de pintar retratos, los tenía por una carga, una servidumbre cuya tarea era permitirle mantener a su familia, y soñaba con entregar sus fuerzas al arte serio, al arte «verdadero».
En los accesos a la pintura
Kramskói empezó a trabajar con retratos incluso antes que a ocuparse de la pintura propiamente dicha. Por entonces la fotografía apenas ganaba popularidad y no podía prescindir del retoque; en esa dirección dio Iván sus primeros pasos. De la pequeña ciudad de Ostrogozhsk le ayudó a salir el azar en la persona de un fotógrafo de Járkov que andaba de paso. El joven estuvo a su servicio como retocador y acuarelista. Antes había terminado con distinción la escuela de Ostrogozhsk y había aprendido un poco de dibujo con un pintor de iconos local.
Kramskói tenía veinte años cuando llegó a Petersburgo, y allí se quedó. Sin la menor turbación, se encaminó derecho a la Academia Imperial de las Artes. Y a la primera aprobó los exámenes y fue admitido. ¿Acaso no andaban tan mal las cosas en la Academia, si un raznochínets sin un céntimo en el bolsillo podía llegar de la calle e ingresar? En todo caso, Kramskói tenía que pensar, y mucho, en el sustento, y aquí vinieron muy a propósito sus destrezas en el tratamiento de fotografías. Lo tomó en uno de los primeros estudios fotográficos de Rusia un antiguo egresado de la Academia de las Artes, Andréi Dénier. Las fotografías que pasaban por las manos de Kramskói parecían empezar a irradiar luz. Muy pronto se ganó la fama de «dios del retoque». Sí, los retratos ya no soltaban a Kramskói desde entonces. «Pintar solo retratos, hoy, mañana, etcétera, año tras año, y no ver salida: esto puede actuar de modo deprimente sobre el talento. Estoy cansado de esta situación…», confesaría más tarde el pintor. Los investigadores han calculado que pintó cerca de 3000 «cabezas».
La Rebelión de los Catorce, el Artel de Artistas y la Sociedad de Exposiciones Itinerantes
Kramskói enseñó en la Sociedad para el Fomento de las Artes, y como maestro dejó tras de sí un buen recuerdo y discípulos agradecidos. Iliá Repin habló de él hasta el fin de sus días con enorme respeto y amor, y atendía a sus observaciones. Iván Kramskói poseía magníficas dotes de organizador. Fue precisamente él quien comunicó al Consejo de la Academia la negativa de 14 egresados de talento a participar en el concurso por la Gran Medalla de Oro. La medalla significaba para el vencedor seis años de residencia en Italia a plena pensión de la institución. A los demás participantes se les garantizaba un puesto lucrativo. Los jóvenes y ambiciosos pintores no quisieron representar un tema mitológico sobre el asunto impuesto «El festín en el Valhalla» (según la mitología escandinava). Ofendidos por el desprecio a sus demandas e inspirados por las nuevas corrientes democráticas, los rebeldes, encabezados por Iván Kramskói, salieron de la Academia y organizaron el Artel de Artistas, independiente. Existió ocho años, aunque el propio Kramskói consideraba que el apogeo se había alcanzado al quinto año; a partir de ahí la cosa se encaminó inexorablemente a la decadencia.
El Artel se creó según el principio de la comuna (se lee con claridad la influencia de la novela de Chernyshevski «¿Qué hacer?»). Sin embargo, en la práctica hubo que enfrentarse a multitud de desavenencias domésticas. Los pintores de éxito no querían entregar parte de sus ingresos a la caja común; la convivencia derivó asimismo en multitud de choques cotidianos, y las esposas de los artistas fueron las primeras en pelearse. Y el hecho de que muchos siguieran colaborando de un modo u otro con la Academia le parecía entonces a Kramskói una traición. Aún no sabía que en el futuro serían sus compañeros quienes le reprocharían a él la traición. El Artel se parecía cada vez menos a aquella comunidad ideal con la que soñaba Kramskói. En 1870 lo abandonó, y pronto el Artel de Artistas se disolvió. Entusiasmado con las ideas de Miasoyédov, Kramskói se convirtió en uno de los organizadores de la Sociedad de Exposiciones Itinerantes, que ejerció una influencia enorme en el desarrollo del movimiento pictórico en Rusia.
El sueño de Vera Pávlovna hecho realidad
Sofía Prójorova convivía con un tal Popov, pintor, felizmente casado, y no con ella. Kramskói tenía 22 años cuando se conocieron. En esta historia también se adivinan fácilmente los ecos de la influencia de Chernyshevski y de la figura de Vera Pávlovna. Pronto Popov se marchó al extranjero con su legítima esposa, y Kramskói ofreció a la mujer su mano: una mano de ayuda y también el matrimonio. Así Sofía Prójorova se convirtió en Sofía Kramskaya. En el Artel de Artistas se encargaba de los asuntos domésticos. Estuvo siempre al lado de su marido, le dio seis hijos, de los cuales cuatro murieron. ¿Fue feliz Kramskói? Sin duda, sí, aunque reconocía que «la felicidad personal no llena la vida».
La inesperada «Desconocida» y la maldición del retrato
Aun profesando la ideología democrática y proclamando el carácter ideológico del arte, Kramskói no lo reflejaba demasiado en sus cuadros. Y con todo, no cabe dudar de su sinceridad (otra vez el «sí, pero»). En la 11.ª exposición de los Itinerantes, Repin mostró su «Procesión de la cruz», enciclopedia de la realidad rusa. Makovski representó a los pobres de la ciudad en «La cita» y «La reprimenda», Súrikov pintó al caído en desgracia Ménshikov en el destierro. ¿Y Kramskói? ¿Y cómo demonios vino a colarse aquí esta dama lujosa?
Si Kramskói no hubiera estado en los orígenes del Artel de Artistas y de la Sociedad de Exposiciones Itinerantes, si no se conocieran sus opiniones democráticas, si no fuera por su escandaloso matrimonio con una «mujer caída», ¿habría tenido este cuadro alguna posibilidad de aparecer en una exposición itinerante? Con todo, pese a la «fiabilidad» de Kramskói, el cuadro provocó una tormenta de indignación entre sus compañeros. «Una cocotte en carruaje», sentenció tajante el crítico Vladímir Stásov. El mayor enigma de Kramskói, que no podrá descifrarse hasta el final: lo dice el propio título. Pero al mirarla —y de «La desconocida» no quiere uno apartar los ojos— de cuando en cuando se piensa: ¿qué habría pintado Kramskói de no ser por la necesidad de ganarse el pan de cada día y por la ideología en cuyos marcos se empeñaba en encajar su vida?
Cuanto más popular se hacía Kramskói, más fuerte sonaba la censura de sus compañeros. Y ya cuando le encargaron los retratos de los miembros de la familia imperial… A Kramskói lo llamaron apóstata, vendido a la Academia (proponía estudiar vías de colaboración entre los «académicos» y los Itinerantes), renegado, traidor a los ideales, hundido en el lujo. ¡Hasta las medias rojas que tanto le gustaban se le echaban en cara! La ejecución de los retratos de personas de la familia imperial permitió, en efecto, a su familia alcanzar un nivel de vida más alto. Pero ¿le permitió al propio pintor relajarse siquiera un instante? En absoluto. Parecía haber caído en una rueda de ardilla, y lo único que podía hacer era correr aún más deprisa. El dinero se va, las necesidades de la familia crecen, y Kramskói no ve posibilidad de dejar lo necesario y ocuparse de lo deseado. Desesperado, escribe a Pável Tretiakov: «La cosa ha llegado en mí hasta el dolor, y estoy dispuesto a gritar «socorro». Deme un año de vida a prueba. Quiero un año de vida artística, para no verme obligado a correr tras el pan. Piénselo, el asunto admite espera, aunque yo ya estoy extenuado». Pero el ansiado «año de vida» no se lo concedió nadie.
No llegó a vivir dos meses más para cumplir los 50 años, pero al final de su vida parecía un anciano decrépito; reconocía con amargura que todos le habían vuelto la espalda y que no había logrado hacer aquello para lo que había nacido. Padecía una enfermedad del corazón, en la vejez (¡a punto de cumplir 50 años, «vejez»!) tomaba morfina en grandes cantidades, seguía con las sesiones de retrato, trabajando 5 o 6 horas sin descanso. Grigori Miasoyédov describe sin piedad lo que ocurría de este modo: la familia se había acostumbrado al lujo, el dinero se iba sin cuento, los hijos exigían cada vez más, y al final Kramskói «necesita dinero y más dinero, necesita trabajar, necesita inyectarse morfina, necesita morir…». Murió sin terminar el último retrato de su vida. Por ironía del destino, posaba para él el célebre médico Karl Rauchfuss. A la quinta hora de trabajo Kramskói se tambaleó. Pronto todo había acabado, y ni siquiera la cercanía del doctor pudo servir de nada.
Autora: Aliona Esaúlova