El padre, antiguo uriádnik (suboficial de la policía rural), servía de encargado en una taberna estatal de vinos. La madre, Praskovia Dmítrievna, celosa guardiana de la antigua Ortodoxia, cantora y plañidera, fue la guía espiritual del futuro poeta. «Mi madre —escribía Klyuev— era de jardín, no de bosque, según el orden de la ortodoxia serafímica… Guardaba en la memoria varios miles de nidos de palabras, en verso y en semiuncial; conocía el Cisne y la Rosa del Shestokryl, el Nuevo Margarit —traducción de la lengua de los cristianos negros—, el canto del redentor Pedro III, las venidas de Cristo según un asombroso libro latino, las escrituras de fuego del protopope Avvakum, el Evangelio indio y mucho más de lo que sala en secreto el alma del pueblo —la palabra, el sueño, la oración—, lo que me saló también a mí hasta los huesos, hasta las profundidades infernales de mi espíritu y de mi canto…» Los datos biográficos sobre los comienzos de la vida de Klyuev son extremadamente escasos. Se sabe que en 1893-95 estudió en la escuela parroquial de Výtegra, luego en la escuela urbana de dos cursos; un año asistió a la escuela de Petrozavodsk, que dejó por enfermedad.
El propio Klyuev, en sus notas autobiográficas, escritas según los modelos de la literatura hagiográfica, mencionaba que «en Solovkí (las islas del mar Blanco)… vivió dos veces… Llevaba yo entonces sobre mí cadenas de nueve libras, por el número de los nueve cielos, no los que vio el apóstol Pablo, sino otros. No acababa el día sin 400 postraciones». Que se marchó del monasterio de Solovkí con los «hermanos palomas» a la gobernación de Samara: «Allí viví, casi dos años, como el rey David de la gran Nave de Oro, de las palomas blancas, de los cristos». Mencionaba sus andanzas por el Cáucaso y que «de Solovkí a los oasis persas me son conocidos los caminos de las grullas… Mi vida es la senda de Batú: desde el helado Kónevets (cabeza de caballo) hasta el toro de pórfido de Siva se extendió. Muchas lágrimas hay en ella y muchos secretos sellados…» Los primeros versos de Klyuev se publicaron en la antología de San Petersburgo «Nuevos poetas» en 1904. En 1907 se entabla la correspondencia de Klyuev con A. Blok, a quien envía sus versos, tanto los inspirados por el libro de Blok «Alegría inesperada» como los nacidos de la canción popular («Canción del halcón y de las tres aves de Dios»). Por mediación de Blok publica versos en las revistas «Bódroye slovo» («Palabra animosa») y «Zolotoye runó» («El vellocino de oro»). En 1911 salió el primer libro de versos de Klyuev, «El repique de los pinos», con la dedicatoria «A Alexander Blok, a la Alegría inesperada» y con prólogo de V. Briúsov, y en 1912, el libro «Cantos fraternos», con prólogo de V. Sventsitski. En este período se concentran en la poesía de Klyuev tres corrientes de sentido y de estilo. Versos, himnos religiosos y canciones: no una estilización del folclore, sino una capa de canto creada por él, que existe orgánicamente en el elemento musical y ritual del Norte ruso. Es uno de los rasgos característicos de la poesía de Klyuev: la conjunción orgánica, en un solo mundo creador, de motivos que parecen incompatibles. En esencia, mostró en la literatura rusa del siglo XX una actitud hacia la Palabra propia de los cronistas y predicadores de la Rus anterior a Nikón: el poema, la prosa, los artículos periodísticos, la carta, la dedicatoria en un libro, todo ello en el mundo de Klyuev no son sino distintas hipóstasis de un mismo texto.
En su mundo poético la naturaleza es inseparable del templo, y el templo de la naturaleza, que en su mundo está tan espiritualizada que parece que Cristo vivo pasa invisible entre los robles y abedules, los olmos y arces rusos, y el bosque mismo se vuelve altar, y en su rumor se oyen los sones de la letanía: «En los días de septiembre tejidos de oro / la linde del pinar parece el atrio de un templo. / Los pinos rezan, quemando incienso, / sobre tu isba abandonada». Klyuev no imita la canción popular ni la bylina, sino que la crea («El llanto de Obida», «Canción del Halcón y de las tres aves de Dios»), y del mismo modo crea el himno religioso, en vez de imitar modelos ya conocidos («Cumpliendo el camino supramundano…», «Canto nupcial», «Cantos de los radenie»). En 1913 sale su libro de versos «Historias verdaderas del bosque», donde ante nosotros aparece ya no el poeta de la revelación y de las iluminaciones místicas, sino el cantor de la aldea norteña, de los sordos bosques de Olonets. Aquí alcanza una densidad especial su habla de Olonets, entretejida orgánicamente en el metro clásico de la silabotónica rusa («A la ninfa del agua, un tocado de las Pléyades: gema, lucero del alba, piedra verde.
Fiel a la vieja costumbre, vengo al bajío del río. Llamo a la muchacha de trenza rubia, de voz temblorosa, de mejillas de cereza; susurran los sauces: “Hoy el Sol-Ardiente se ha cambiado el anillo con la hermosa. Le ha regalado un tocado de aurora, la ha acariciado en el terem nocturno…”. Del bosquecillo llega olor a resina, a fresas; la lejanía y las aguas, en humo azul»). En 1912-13 Klyuev vive en Moscú y Petersburgo, donde no pocas veces actúa en veladas leyendo sus propias obras, en particular en los salones de la recopiladora de arte popular O. E. Ozaróvskaya y de la condesa P. S. Uvárova, en la Sociedad de Estética Libre, en «El perro vagabundo». La impresión de esas lecturas se reflejó en la carta de Klyuev a A. Shiriáyevets, con quien entabló correspondencia en la primavera de 1913: «Estuve en invierno en Píter y en Moscú; me llevaron de concierto en concierto, de salón en salón, pero siempre se olvidaban de darme de comer, y ni un alma viva se interesó por si tenía un pedazo de pan para desayunar; y así me escuchaban, se juntaban hasta 500 personas en distintas sociedades para escucharme… Me pesan los libritos, y las damas, y los escritores; mejor sería no verlos ni conocerlos.
¡Malditos sean y remalditos!» A fines de 1912 y comienzos de 1913 Klyuev asiste a las sesiones del «Taller de poetas», entabla estrechos contactos con los acmeístas, que contaban con él como aliado literario, aunque el propio Klyuev se mantenía aparte y su acercamiento a los acmeístas fue bastante breve. Su amigo más cercano y compañero en la poesía en esos años es S. Klychkov. Y en 1915 se entabla la correspondencia de Klyuev con Yesenin, con quien se encuentra en otoño de ese mismo año. Klychkov, Shiriáyevets, Yesenin y P. Kárpov crearon la agrupación de los «poetas neocampesinos», cuyo guía espiritual fue Klyuev. «Paloma mía blanca —escribía Klyuev a Yesenin—, bien sabes que tú y yo somos cabras en el huerto literario y que solo por misericordia nos toleran en él… Temo sobre todo por ti: eres como un arbusto de escaramujo silvestre, que cuanto más rumorea, más se deshoja… Ser verdes en la hierba y grises sobre la piedra: ese es nuestro programa, el tuyo y el mío, para no perecer… Se me hiela la sangre al recordar las humillaciones y las caricias condescendientes que he soportado del público perruno… Ya ves: no importa tu espíritu, lo inmortal que hay en ti; lo único interesante es que tú, lacayo y patán, un Smerdiakov, te hayas puesto a hablar articuladamente…»
En 1916 sale el libro de Klyuev «Pensamientos del mundo», que concentra los «versos de guerra» —la expresión de la mirada popular sobre la Primera Guerra Mundial—, bylinas («Pensamiento del mundo», «Verso oculto», «Tonada de velada, verso de buena escritura») y «Canciones de Zaonezhie». En esos mismos años se forma el ciclo «Canciones de la isba», dedicado a la memoria de la madre, que pertenece a las obras cumbre del poeta. En este ciclo se encarna en toda su amplitud el cosmos de la isba de Klyuev. La isba, como un ser vivo, añora a la dueña que se fue; cada objeto del ajuar aldeano no puede resignarse humanamente a la pérdida: «Donde en la estancia de honor las mesas de roble / blanquean como espuma por las fuentes de kisel, / allí Demetrio de Tesalónica y Blas con Nicolás / visten a los santos de camelote y raso, / y Juan el Bautista, de una jarra pintada, / les da de beber el agua viva del Jordán». En ese mismo 1916 Klyuev escribe el ciclo «Tierra y hierro», donde la palabra poética recobra su naturaleza divina original («El sonido es hermano del ángel, del rayo incorpóreo») y donde el mundo y el espíritu de la tierra rusa aparecen como el último baluarte inquebrantable frente al fin del mundo que se avecina: el hierro, la civilización sin alma y deshumanizada que amenaza con borrar de la faz de la tierra toda su policromía, la «complejidad floreciente».
Aquí muestra a las claras la imagen del que ha hallado el «cayado florido»: «Somos nietos de la tierra y parientes del fuego, / nos alegran las auroras y la llama de la vela, / nos hiere el hierro, la negrura de las ropas, / y en nuestra memoria solo hay colores de arcoíris». Klyuev conocía sin duda los relatos sobre la búsqueda de la tierra de la gracia, de la libertad espiritual y física, sobre las expediciones de los viejos creyentes hasta fines del siglo XIX. Sabía también que se trataba no de una tierra mítica, sino real: la India: «La tierra india, Egipto, Palestina, / como estaño en el molde, se vertieron en nuestros sueños. / Somos hermanos de las nubes, y el lienzo del sudario / es nuestro guía fiel hacia la morada del silencio». No solo ni tanto el «paraíso campesino» saboreaba de antemano Klyuev en sus ensueños sobre la «India Blanca». De 1916 datan sus primeros himnos a la India Blanca, que entra como parte inseparable en el cosmos de la isba creado por la imaginación creadora del poeta.
Las realidades conocidas desde la infancia adquieren sentido cósmico, significación universal, se vuelven símbolo del ser eternamente feliz, sin perder en absoluto su destino terrenal, lo que subraya una vez más la realidad de la existencia de la Ciudad Invisible en la percepción de Klyuev. En esa Ciudad hay festín de la carne y del espíritu, inmortalidad eterna, cuyo motivo se hace eco del motivo de la victoria sobre la muerte. Los tesoros de la filosofía y la cultura mundiales, las creaciones inmortales del arte pictórico, musical y verbal, bajo la pluma del peregrino de Olonets se ponen en la misma fila que la belleza no hecha por mano humana de los bosques del norte y los desiertos de oriente, que el encanto de la isba rusa y de la pagoda india. ¿Dónde está, pues, esa tierra maravillosa, la Ciudad de Kítezh hallada? Klyuev da la dirección exacta de la búsqueda: «En el fondo de todos los mundos, océanos y montes / florece, como un alma, el bosque de adamante; / el camino hacia él va de Solovkí al Tíbet, / por el corazón de la isba, donde se acaba el mundo…».
Los vivos cuadros de la India de la Isba conviven con los recuerdos espirituales del poeta sobre el Tíbet y Palestina, recuerdos que pasan como imperceptiblemente al presente, a lo que se cumple ante nuestros ojos, dejando a la vez la impresión de una hermosa fantasía poética, de lo que no ocurrió en la realidad pero no puede dejar de ocurrir. La imagen de la gitana que echa la buenaventura al cargador, con toda su fantasía y su realidad a un tiempo, es evidentemente la misma máscara llamada a ayudar al poeta a ocultar lo que no debe ser visto por el ojo ajeno, a sembrar la duda sobre lo visto, mientras el propio poeta sabe: esto fue y quedará para siempre en la memoria, como un hermoso sueño, como una visión del futuro mundo feliz. De 1918 a 1923 Klyuev vive en Výtegra (con un breve viaje a Petrogrado en 1922). La fuente de su inspiración sigue siendo la gran cultura de la Rus campesina. «La cultura secreta del pueblo —escribía el poeta—, de la que desde la altura de su erudición ni sospecha nuestra llamada sociedad culta, no deja de irradiar hasta la hora presente.
(El “paraíso de la isba” es el mayor secreto del saber estético campesino: el corazón de la isba, el caballete del tejado, es el signo del camino universal)… Al apuntar con el aguijón de la ametralladora al pájaro de fuego, al declararlo digno de exterminio, convendría pensar en hallar el camino hacia la creación de un arte que pudiera saciar la voz artística de la Rusia profunda, de la Rusia de los campesinos de tierra negra» («Sangre de piedras preciosas»): «Los iconos de los Stróganov / son el paraíso campesino de piedras preciosas; / no nos llaméis a los Washington, / al mortífero país del hierro». En 1919 sale en Petrogrado la obra en dos tomos de Klyuev «Pesnoslov» («El cantoral»), la colección más completa publicada en vida, y la antología «La ballena de cobre». En 1922 sale en Moscú la colección de poemas «El pan del león». «El pan del león es, a fin de cuentas, el destino de Occidente y de Oriente. Rusia acogerá a Oriente, porque ella misma es Oriente, pero ya no será escudo para Europa.
Este hallazgo por la patria, la Rus, de su patria originaria, Oriente, es El pan del león». En 1922 salen en Petrogrado, en ediciones separadas, los poemas de Klyuev «La cuarta Roma» y «Madre-Sábado». En «La cuarta Roma» alcanzan su máxima concentración los motivos del libro anterior, «El pan del león», y se expresa con extrema (más exactamente, desmesurada) nitidez la eterna antítesis de Klyuev: «tierra-hierro». La sensación de hallarse por completo fuera de su cauce y de haber perdido toda esperanza en el renacimiento del paraíso campesino —la «cuarta Roma»— se manifiesta literalmente a lo largo de todo el poema. Tratando de quebrar ese estado de ánimo, Klyuev concentró las imágenes con una densidad increíble incluso para él, organizando en el poema un verdadero «festín de la carne», y además cargó su contenido con un amarguísimo ataque contra Yesenin. El acercamiento de Yesenin a los imaginistas, la aparición de «Las naves de las yeguas» y de «Confesión de un gamberro» fueron una verdadera tragedia para Klyuev, y, tratando de nuevo de reconstruir el mundo campesino sobre las ruinas en su forma primigenia, lanza maldiciones contra su hermano en otro tiempo amado: «No quiero ser un poeta famoso con chistera y zapatos de charol.
Me presentaré al mundo vestido de canción, con un sol de oso en las pupilas». Del poema «Madre-Sábado», con su mágico estribillo —«el ángel de los sencillos quehaceres humanos»—, Klyuev le decía a N. Arjípov: «La isba tiene raíces; son como un pino de madera recia: sus agujas son de centeno y sus piñas, bañadas en oro. Siete copas se han derramado sobre la isba: la primera copa, la paz; la segunda, la incorrupción; la tercera, la visión del espíritu; la cuarta, la paz para el mundo; la quinta, el sacrificio de Abel; la sexta, la victoria; la séptima, por los siglos de los siglos. El misterio de la isba es el Sábado Azul, la inmolación del Cordero y Su resurrección a la hora señalada. La hogaza es el Cristo de la isba, el pan de vida que da la vida a los fieles. El nacimiento del pan, su inmolación, sepultura y resurrección de entre los muertos, esperada como belleza en el pueblo ruso, es lo que se cuenta en mi “Sábado Azul”. La comunión con el Cristo Cósmico a través del pan visible es el corazón de este poema».
En 1923 Klyuev fue arrestado en Výtegra y conducido a Petrogrado. Al salir en libertad, tomó la decisión de no volver más a Výtegra. A fines de 1923 reanuda las relaciones de amistad con Yesenin, va a verlo a Moscú y participa junto con él y con A. Ganin en la «Velada del estilo ruso». En 1926, tras la muerte de Yesenin, Klyuev escribe el poema «Llanto por Serguéi Yesenin», que se publica íntegro en 1927. En el prólogo al poema, el crítico y estudioso de la literatura P. Medvédev señalaba que «esto no es un poema. Tampoco es un lamento fúnebre que solo da salida al sentimiento de pérdida personal y de dolor. Es precisamente un llanto, semejante a los llantos de Jeremías, de Daniil Zatóchnik, de Yaroslavna, del príncipe Vasilko. En él lo personal se entrelaza con lo social, lo hondamente íntimo con lo histórico general, el dolor con la reflexión…» En 1926-27, en la revista «Zvezdá» y en la antología «Kostiór» («La hoguera»), aparecen los poemas de Klyuev «La aldea» y «Zaozerie», en los que se predecía proféticamente el exterminio feroz de la Rusia raigal, popular.
Tras la publicación de «La aldea» a Klyuev le colgaron definitivamente la etiqueta de «poeta kulak», lo que significaba una sentencia política. En 1928 salió su último libro de versos publicado en vida, «La isba y el campo», y ese mismo año quedó terminado uno de sus mejores poemas, «Pogorélshchina» («Tierra quemada»), que en vano intentó publicar en revistas, que leyó en numerosas reuniones de escritores y que circulaba de mano en mano en copias manuscritas. En el poema «Pogorélshchina» las imágenes de Chirin, Parámshin y Andréi Rubliov sirven de peculiar baluarte del cosmos de la isba, de la vieja aldea que la serpiente amenaza con devastar. La desaparición del icono de la imagen de san Jorge el Victorioso es testimonio de la catástrofe inevitable. «En el rincón de los iconos, la serpiente y el mar azul…» Los habitantes de Sigovets serán víctimas del monstruo; las olas del mar se tragarán el último baluarte del viejo mundo popular campesino, entrañable para el poeta, que vive según sus antiguas leyes milenarias, igual que Kítezh, oculta para siempre bajo las aguas del lago Svetloyar.
La última oración de los habitantes de ese mundo legendario —la súplica por el regreso de Egori (san Jorge), dirigida a san Nicolás, a la Madre de Dios siempre Virgen, ante los iconos de los geniales maestros rusos que encarnaron los distintos rostros de la Madre de Dios— está llena de una fuerza verdaderamente trágica. Los héroes de «Pogorélshchina», campesinos pintores de iconos bajo la dirección del mejor de ellos, el iconógrafo Pável, pintan las imágenes con colores ninguno de los cuales se nombra por su nombre. Así como antaño en los versos de Klyuev se cumplía el «Nacimiento de la isba», el nacimiento del cosmos de la isba bajo la mano del «Carpintero Rojo», así ahora se cumple el «Nacimiento del Icono», dejando además la sensación de no haber sido hecho por mano humana. La Aparición misma del Icono —«la llegada de la grulla»— y la «pintura de lo que no es el rostro», el entorno que enmarca la «Visión del Rostro», no se pintan propiamente con el pincel, sino que «a los dedos y pupilas del humilde Pável / acudirán volando, con los pavos reales, los regimientos de arcoíris», que sacan «cisnes azules»… Sobre ese fondo se pinta la «Visión del Rostro», que …los pintores de iconos toman / ya de la penumbra de las coníferas, donde arde en rescoldo el trabajo, / ya de la hondura de los lagos, donde la luna tejedora / tras su telar de ámbar se entristece junto a la ventana. / Para Egori, el caballo se pinta con un pato silvestre; / para Mikola, la casulla, con el arce cruciforme; / la Dormición, con las plumitas de las tórtolas en el hueco del árbol, / cuando hay trilla y sosiego en la aldea. / La Crucifixión, con el rábano: como los clavos de la cruz, / así abrasa los labios el jugo del rábano… La naturaleza misma ayuda a los iconógrafos en su trabajo, entregando sus mejores colores a la imagen, que deja de percibirse como arte propiamente del artista.
La «Providencia divina» absorbe toda la riqueza y variedad del mundo exterior, natural, visible. Los versos clásicos existían en la conciencia de Klyuev como puertas de adamante, cuya entrada está abierta no a quienes tratan la poesía con ligereza, sino a quienes están dispuestos a inclinarse ante el genio, ante la tradición inmortal de Pushkin y Koltsov. Para los no iniciados, en cambio, el arte eterno sigue siendo el «Muro Indestructible» que rodea el mundo de la Gran Palabra. En 1929 Klyuev escribía el poema «Caín», conservado en fragmentos hallados en el archivo del antiguo KGB de la URSS solo a comienzos de los años 90. Era un poema de arrepentimiento. Al fratricida Sviatopolk el pueblo lo llamó «el Maldito», «el que se hizo Caín». El arrepentimiento es la liberación del poder de Caín. Klyuev comprendía que a él mismo ese arrepentimiento por lo hecho con Rusia le era más necesario que a nadie. Cientos de versificadores, con talento y sin él, eran en este sentido casos perdidos. Embriagados con la sangre de las represalias sin juicio, seguían cantando en el mismo tono, sin importarles que unos héroes de sus versos, puestos contra el paredón, fueran sustituidos por otros aún no puestos.
Los pecados de Klyuev en este sentido no son comparables con los de sus hermanos en la poesía. Pero le era vitalmente necesario purificarse ante sí mismo y ante Dios por los minutos en que había cedido a la embriaguez general. Como resultado nació una de las mayores obras de la poesía épica rusa del siglo XX. La fuerza y la potencia poéticas del poema de Klyuev son afines al «Demonio» de Lérmontov, pero tanto más terrible es en él el propio Caín, que ya no atrae ni fascina, sino que seduce abiertamente, señalando la obra de sus manos. Mira el Rádonezh alado. / ¿Hace cuánto era el luminoso Alkonost? / Ahora, como burra con cuernos de alce, / multiplica la podredumbre y el estiércol. / Zadonsk, rosa de la Esposa de Dios, / Sarov con el cañamazo de Divéyevo, / donde el rostro de Rusia —leones y cabras— / está bordado por mano angélica: / todo es mantillo, morada de basura. / Al fratricida no le hacen falta / el velo ardiente ni los lagos de lágrimas / de la Zarza Ardiente. / Reconóceme, tejedor de pensamientos y palabras: / soy el enemigo de la cruz, ella es nuestra llaga, / de nosotros, hijos soberanos del Tártaro, / hambrientos del cetro vergonzoso.
Todo el poema se percibe en clave de sueño, en el que se alternan cuadros del pasado, del presente y del futuro. A comienzos de los años 30 Klyuev escribe el poema épico «Canto de la Gran Madre», que le fue confiscado en el arresto. En esos mismos años se crea el ciclo lírico «De qué rumorean los cedros canos». Esta obra se creó en su mayor parte ya después del traslado de Klyuev a Moscú en 1932. El 2 de febrero de 1934 Klyuev fue arrestado, y todas sus últimas obras fueron confiscadas en el registro. Por fortuna se conservaron, pues fueron cosidas al «expediente» como pruebas materiales de los sentimientos antisoviéticos del poeta. Se le imputaba la lectura y difusión de la «contrarrevolucionaria» «Pogorélshchina». «Me he quemado en mi “Pogorélshchina”, como antaño se quemó mi bisabuelo el protopope Avvakum en la hoguera de Pustoziorsk. Mi sangre, de grado o por fuerza, enlaza dos épocas: la época del zar Fiódor Alekséyevich, alumbrada por hogueras resinosas y por las mechas de las autoinmolaciones, y la nuestra, tan joven y por eso ignorante de muchas cosas», escribía en una carta a Klychkov desde Kolpáshevo, adonde fue enviado a cumplir cinco años de destierro.
Tras numerosas gestiones, Klyuev fue trasladado a Tomsk. En el destierro siguió escribiendo versos y escribió dos poemas: «El Kremlin», cuyo texto se conserva pero sigue sin publicarse, y el hoy desconocido poema «Narym». El 5 de junio de 1937 el poeta, gravemente enfermo, fue arrestado en Tomsk, acusado de pertenecer a la mítica organización monárquica «Unión para la salvación de Rusia». El 13 de octubre de ese mismo año fue condenado a muerte, y el 23 o el 25 de octubre fue fusilado en la cárcel de Tomsk.