Frida Kahlo

Frida Kahlo (Frida Kahlo de Rivera, 6 de julio de 1907, Coyoacán, México – 13 de julio de 1954, Coyoacán, México) es una pintora mexicana célebre por sus cuadros surrealistas. En su juventud Frida sufrió un accidente que dejó huella en toda su vida y se reflejó en su obra. Kahlo empezó a pintar postrada en la cama. La pintora se hizo famosa en Europa (en particular gracias a su marido Diego Rivera), pero siempre soñó con el reconocimiento en su patria. La primera exposición individual de Frida en México tuvo lugar en 1953, poco antes de su muerte.

Rasgos de la obra de la pintora Frida Kahlo: en su mayor parte, en sus trabajos simbólicos Frida habla de sí misma, de sus vivencias, de su dolor físico y anímico. Una parte considerable de sus cuadros son autorretratos, en los que suelen rodearla plantas y animales. Además, Frida acude con frecuencia al tema de la enfermedad y de la muerte.

Cuadros célebres de Frida Kahlo: «La columna rota», «Las dos Fridas», «Unos cuantos piquetitos», «El sueño (La cama)», «Frida y Diego Rivera», «Hospital Henry Ford», «El venado herido».

Los mexicanos son un pueblo extraño, de veras insólito. Pintan su ropa, sus casas y toda su vida con los colores del cielo y del sol, hablan un español propio, especialmente cantarín, y con sus canciones arrancan el alma. Veneran a la Santa Muerte, y la principal fiesta nacional, el Día de Muertos, la convierten en una verdadera celebración de la vida. ¿Dónde, si no aquí, podía nacer una persona como Frida Kahlo?

Frida es uno de esos raros casos en el mundo del arte en que la popularidad de un artista se debe en gran medida a su trágica historia personal, que relega a segundo plano unas obras llenas de talento. Toda la vida pareció correr una carrera con la muerte: ya quedándose atrás, ya adelantándose, ya aferrándose desesperadamente a la vida, ya soñando con «irse y no volver jamás». Por paradójico que suene, la muerte resultó ser la compañera más fiel de Kahlo en todo su camino vital.

El punto de inflexión

La historia de Frida Kahlo conviene empezarla por sus padres. Porque fueron precisamente ellos quienes, mucho antes de su nacimiento, iniciaron esta danza con la muerte, cada uno con su propia música.

Wilhelm Kahlo, al llegar a México desde Alemania, cambió su nombre por el español Guillermo y abandonó el judaísmo. Su primera esposa le dio tres niñas, pero la hija mediana murió poco después de nacer, y la propia mujer no sobrevivió al tercer parto. Guillermo se quedó solo con dos hijas y muy pronto volvió a casarse, con Matilde Calderón y González. La joven también había pasado para entonces por una tragedia personal: el novio de Matilde se había suicidado ante sus ojos. Más tarde Frida Kahlo escribió en su diario que su madre nunca pudo reponerse del todo de aquella terrible pérdida ni llegar a amar a su marido.

Matilde le dio a Guillermo cuatro niñas (Matilde, Adriana, Frida y Cristina), y el único hijo varón murió de neumonía pocos días después de nacer. Magdalena Carmen Frida Calderón vino al mundo el 6 de julio de 1907. Muchos años después esa fecha le parecerá a Frida poco significativa y «ajustará» su cumpleaños al inicio de la Revolución Mexicana: el 7 de julio de 1910.

Cuando la niña tenía seis años, empezaron a dolerle los músculos de la pierna derecha. Pese a los esfuerzos de los médicos y de Guillermo Kahlo, que se ocupó seriamente del desarrollo físico de su hija, la poliomielitis secó la pierna de la niña y la dejó coja para toda la vida. Pero la verdadera tragedia estaba por venir. La niña aún tendrá tiempo de crecer, de ingresar en una prestigiosa escuela alemana, de hacerse con una «banda» de amigos fieles, de enamorarse por primera vez y de empezar a hacer planes para una carrera médica.

Todo se derrumbó el 17 de septiembre de 1925, cuando un tranvía chocó contra el autobús en que Frida volvía de la escuela. Los médicos dudaban de que la joven sobreviviera, no digamos ya de que volviera a caminar: la pelvis destrozada, la columna fracturada y muchas otras lesiones la clavaron a la cama durante largos meses y le recordaron toda la vida su existencia con un dolor constante. En ese momento la muerte se fijó por primera vez en ella, se acercó para mirarla de cerca y ya se mantuvo siempre cerca. En ese momento la vida de Frida terminó. Y empezó otra completamente distinta.

Danza con la muerte

Una de las particularidades de los cuadros de Kahlo es que todos están pintados con pinceladas diminutas. Es una carga seria para las manos y la columna, así que sólo cabe imaginar lo duro que le resultaba a Frida cuando apenas empezaba a pintar. Antes del accidente su única experiencia en este terreno habían sido unas pocas clases con el grabador Fernando Fernández. Los primeros pinceles y pinturas se los compró a la joven su padre, que se ganaba la vida con la fotografía. Y la madre encargó un caballete con el que Frida podía pintar acostada. En esa época sus obras son sobre todo naturalezas muertas y autorretratos. Años después Kahlo dirá que pinta tantos autorretratos porque su propio rostro es lo que mejor conoce. Pero en aquellos meses en que Frida se recuperaba del accidente, temía morir y que su memoria se borrara pronto, por eso procuraba dejar el mayor número posible de recuerdos de sí misma. La primera obra de ese tipo fue el «Autorretrato con traje de terciopelo» (1926).

Otra cosa que distingue los cuadros de Frida Kahlo es su profunda emotividad. Todo lo que no puede expresar con palabras, todo aquello sobre lo que se ve obligada a callar, Kahlo lo traslada al lienzo. Muestra al espectador la sangre, el dolor, las entrañas humanas, la verdad poco atractiva de la vida. Frida comparte sus vivencias por las continuas infidelidades de su marido, el célebre pintor Diego Rivera («Unos cuantos piquetitos», 1935), los sufrimientos por una nueva pérdida de un hijo («Hospital Henry Ford», 1932) y el dolor incesante tras las lesiones, las enfermedades y las incontables operaciones («La columna rota», 1944, «Sin esperanza», 1945, «El venado herido», 1946). Y toda la vida Kahlo abre sin piedad su alma, como los médicos abrían una y otra vez su cuerpo martirizado, y muestra al espectador su propio corazón abierto, sensible e indefenso («Las dos Fridas», 1939).

Y, por último, Frida no sería Frida si no hubiera heredado la actitud mexicana ante la muerte: con respeto, desde luego, pero también con una buena dosis de humor. Parte inseparable de la cultura mexicana son los llamados «retablos», pinturas primitivas sobre pequeñas láminas de metal que se hacían en agradecimiento a los santos (Diego y Frida Kahlo reunieron una enorme colección de esas imágenes). En particular, fue de los retablos de donde la muerte, en distintas hipóstasis y apariencias, pasó a los cuadros de Kahlo. Está de pie, erguida en toda su estatura, en la plaza de Coyoacán cerca de la casa de Frida («Cuatro habitantes de México», 1938), mira con las cuencas vacías de la máscara que corona el cuerpo de una niña con vestido rosa («Niña con máscara de muerte», 1938) y espera sonriendo su hora sobre la cama de Frida dormida («El sueño (La cama)», 1940). Sólo así la pintora se salva del miedo que le infunde esa presencia constante e invisible.

¡Viva la vida!

Frida Kahlo tuvo que luchar mucho tiempo por la popularidad en su México natal, a pesar de que ya en 1938 había causado gran revuelo en Nueva York, donde se celebró su primera exposición individual en la galería de Julien Levy. Los críticos, que al principio miraron a «la señora de Rivera» con escepticismo, quedaron cautivados por ella y por la originalidad de sus cuadros.

Poco después Kahlo parte a París por invitación de André Breton, que había prometido a la pintora organizarle una exposición individual. Se habían conocido durante la visita a México de Breton y su esposa Jacqueline Lamba. El poeta y pintor quedó impresionado por las obras de Frida Kahlo, en particular por el cuadro entonces inacabado «Lo que el agua me dio» (1938), y le comunicó a la pintora que pintaba en el estilo del surrealismo, lo que la sorprendió no poco. Sin embargo, pese a sus promesas, Breton no se ocupó de organizar la exposición. Frida lo supo sólo al llegar a París, se enfadó mucho con Breton y empezó a llamar a los surrealistas parisinos «hijos de perra lunáticos».

Frida Kahlo se sentía muy incómoda lejos de su México natal. Ni Nueva York ni París la impresionaron; ansiaba volver a su Casa Azul, donde había nacido y donde vivió casi toda su vida, a su Diego. Se iban y volvían, reñían y se reconciliaban, se divorciaban y se casaban de nuevo, vivían en casas distintas unidas por un puentecito. Y mientras tanto el cuerpo de Frida, que se deshacía en pedazos, trataban de recomponerlo con corsés metálicos, numerosas operaciones y medicamentos.

La primera exposición individual de Frida Kahlo en México se celebró sólo en 1953. Para entonces la pintora ya estaba postrada en cama y se hallaba constantemente bajo el efecto de fuertes analgésicos y del alcohol. Pero un acontecimiento tan importante de su vida no podía perdérselo de ningún modo. Durante la inauguración, a Frida Kahlo la llevaron a la Galería de Arte Contemporáneo en camilla y la acostaron en una cama en el centro de la sala.

En los últimos años a Kahlo le costaba cada vez más pintar. Volvió a aquello con lo que había empezado: pintaba naturalezas muertas acostada en la cama. Se considera la última obra de Frida el cuadro «¡Viva la vida! Sandías» (1954), aunque, a juzgar por las líneas nítidas y las pinceladas seguras, fue pintado mucho antes. El toque final fue sólo la inscripción en pintura rojo sangre, como tallada en la pulpa madura de la sandía. «¡Viva la vida!» ¿Qué otra cosa, sino este desafío atrevido, podía escribir Frida Kahlo, mirando ya a los ojos de la muerte?

Autora: Evguenia Sidélnikova