Francisco José de Goya y Lucientes (30 de marzo de 1746, Fuendetodos, cerca de Zaragoza – 16 de abril de 1828, Burdeos) fue un gran pintor y grabador español. Uno de los maestros más brillantes de la corriente romántica en el arte.
Rasgos de la pintura y el grabado de Francisco de Goya. La obra de Goya es compleja y profundamente contradictoria. Su manera expresiva, la representación de las más diversas formas del mal, de la violencia, las imágenes de la injusticia y del sufrimiento, pese a lo evidentemente grotesco de la presentación, reflejaban las vivencias reales de la mejor parte de la élite nacional española, incapaz primero de llevar a cabo las transformaciones democráticas que España tanto necesitaba y luego de defender al país durante la ocupación francesa. Las imágenes de los cuadros del maestro son a menudo alegóricas y arquetípicas: se apoyan en las capas más hondas de la conciencia popular, se sirven de relatos y leyendas del pueblo. A las obras de Francisco de Goya les son propios no pocas veces la desesperación, el desencanto, quizá incluso, por momentos, la incredulidad, pero a veces también un agudo sentimiento de la alegría de vivir. En la obra, como en la vida, el artista se guiaba por altos principios humanistas. Además de la pintura, Francisco de Goya alcanzó alturas nunca vistas en el grabado, uniendo las técnicas del aguafuerte y la aguatinta (para ello el artista cubre una plancha de metal con un barniz resistente al ácido y raya con una aguja el dibujo en la capa de barniz seco; la etapa siguiente es sumergir la plancha en ácido nítrico; los lugares rayados por la aguja son mordidos por el ácido, después de lo cual se llenan de tinta y se estampan en papel en una prensa especial).
Cuadros célebres de Francisco de Goya: «La maja desnuda», «La familia de Carlos IV», «El 3 de mayo de 1808 en Madrid» («Los fusilamientos»), «El entierro de la sardina», «Saturno devorando a su hijo», «La lechera de Burdeos».
Decimos «Goya» y ante los ojos surge al instante «La maja desnuda». Creó unos 500 cuadros, 300 grabados y un millar de dibujos, pero en el primer momento se recuerda invariablemente a ella. Medio recostada, con mirada incitante y proporciones ligeramente alteradas. Es como Leonardo y «La Gioconda»: es imposible separarlos mentalmente, y los más perspicaces ven en «La Gioconda» un autorretrato. O como Flaubert, que afirmaba: «¡Madame Bovary soy yo!». El vínculo entre Goya y su «Maja» es del mismo orden, y trataremos de explicar por qué. Maja, al fin y al cabo, no es en absoluto un nombre. Majas llamaban a las muchachas de las capas bajas de la sociedad española, alegres, ligeras y llenas de vida (1, 2). Ávidas de música y de amor. La variante masculina, el majo, nos es conocida hoy como «macho». La pronunciación se modificó un poco, pero la esencia siguió siendo la misma: fuerza interior, temperamento, pasión. Francisco de Goya, con sus raíces plebeyas, su sed de vida y su carácter desenfrenado, era precisamente un majo. Un macho. Pensaba como un macho, se comportaba como un macho e incluso pintaba como un macho. En la novela biográfica de Feuchtwanger, Goya dice: «Soy un majo, aunque a veces hojeo la Enciclopedia».
Origen y primeros años. Nacido el 30 de marzo de 1746, Goya (Francisco José de Goya y Lucientes) fue uno de los tres hijos del dueño de un pequeño taller de dorador en la aldea de Fuendetodos. Su madre procedía de un linaje de hidalgos venidos a menos, aquellos hidalgos que Cervantes ridiculizó con tanto acierto en «Don Quijote»; el padre, en cambio, era un baturro de pura cepa, un hombre del pueblo que transmitió a su hijo la capacidad de pisar firme en la tierra y de no alimentar ilusiones de más.
Luego la familia se trasladó a Zaragoza, donde al Francisco de 13 años lo pusieron a aprender en el taller del pintor José Luzán. Allí pasará Goya unos siete años, destacando no tanto en el campo de la pintura como en bailar fandangos, cantar serenatas y pelear en la calle. El conservador pintor Luzán aconsejará él mismo a Goya probar fortuna en Madrid, ingresando en la Academia de San Fernando, aunque tampoco en Zaragoza faltaba el trabajo. Se decía que el maestro simplemente quería quitarse de encima a aquel alborotador explosivo y temperamental que ni siquiera en el taller se separaba de su navaja, el arma traicionera de los majos españoles.
«Francho, naciste cebolla y no rosa —decía inquieta la madre de Goya, Gracia Lucientes—, y cebolla morirás».
Las «universidades» de Francisco de Goya. La Academia de San Fernando rechazó a Francisco dos veces. En 1763 no obtuvo a su favor ni un solo voto, se desesperó en caliente, pero poco a poco se enfrió y en 1766 hizo un segundo intento. También acabó en fracaso: Francisco de Goya no era fuerte en el dibujo y, en general, no se parecía a nadie; los académicos sencillamente no entendieron aquel estilo extraño, inaudito, «deformado» (como lo llamará en el siglo XX Ortega y Gasset).
Cualquiera habría bajado los brazos. Pero el maestro, nacido bajo el signo de fuego de Aries, era endiabladamente terco y estaba tan seguro de sus fuerzas que decidió: de todos modos sería más listo que ellos, si no que el destino, al menos que la Real Academia, eso seguro. Sin haber recibido de ella pensión alguna, Francisco de Goya, a los 23 años, se lanzó a Roma por su cuenta. Para ello se unió a un grupo de toreros que se dirigían a Italia.
Las corridas de toros, la bravura, el rumor excitado de la multitud: ese era, en general, su elemento. Francho, sociable y pendenciero, adoraba las reuniones ruidosas y más de una vez juró bailar la jota aragonesa sobre las espaldas de quienes se atrevieran a mirarlo de reojo. Francisco de Goya participó en corridas y en actuaciones de acróbatas callejeros. Era ágil, musculoso y de una valentía temeraria, y de sus aventuras amorosas, complicadas por numerosos duelos, corrían leyendas. Se contaba, por ejemplo, que Goya, enamorado de una novicia de un convento romano, raptó a la muchacha del monasterio. Quienes lo conocían de cerca no dudaban de que así había sido exactamente.
La conquista de Roma la empezó el pintor español trepando a la cúpula de la basílica de San Pedro. Pero no para apreciar la vista de la «ciudad eterna», no: en la cumbre de la basílica Francisco de Goya grabó sus iniciales. El torero y camorrista de Zaragoza ansiaba proclamarse a voz en grito urbi et orbi, «a la ciudad y al mundo», y no dudaba ni un segundo de que la Providencia y la Santísima Virgen de Atocha le tenían preparado un gran futuro.
Bóvedas en Zaragoza, tapices en Madrid. En 1771, tras recorrer Italia y obtener incluso un premio de la Academia de Parma, Goya regresa a Zaragoza. En la ciudad de su juventud pinta con éxito palacios e iglesias. Su paleta viva, macerada al sol de Italia, alegra la vista, y los ángeles, para los que posaron bailarinas callejeras, adornan las bóvedas de las iglesias y envuelven los corazones de los españoles en una languidez inadmisiblemente dulce. Un par de años después Francisco ganaba ya tres veces más que su antiguo maestro.
Y sin embargo Goya se muere por ir a Madrid. La ambición lo empuja a la capital, y además lo llama allí un viejo amigo, el pintor de cámara Francisco Bayeu (he aquí su retrato por Goya), a quien Francisco conoció cuando intentaba sin éxito ingresar en la Academia. Bayeu le comunica que el rey Carlos III protege las artes y que también para el maestro se perfilan perspectivas interesantes.
En Madrid el maestro empieza a crear cartones para la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara. Sus tapices, alfombras sin pelo con imágenes idílicas de la vida popular española (1, 2, 3, 4), gustan mucho en la corte. El comunicativo Francisco de Goya se rodea pronto de conocidos influyentes. Lo protegen el duque de Osuna, el crítico Ceán Bermúdez, los reformadores cortesanos Floridablanca y Jovellanos, los infantes y el propio rey. Pronto sube al trono el siguiente monarca: el débil pero sensible Carlos IV. La posición del pintor no hizo con ello sino afianzarse. Goya supo cautivar al nuevo rey, a su inteligente y autoritaria esposa María Luisa de Parma e incluso a su todopoderoso favorito y futuro primer ministro Manuel Godoy. Y ello es tanto más asombroso cuanto que en sus retratos de las personas reales y de sus allegados el maestro no adula en lo más mínimo: Carlos IV sigue siendo en ellos un «blandengue», y la reina, una lujuriosa que envejece.
«Ha ocurrido que desde ahora soy pintor de cámara. Cuesta acostumbrarse a la idea de que mi renta anual será ahora de más de 15 mil reales», comunica Goya a uno de sus amigos. A otro le escribe: «No puedo limitarme como quizá se limitan otros, porque aquí, en Madrid, soy muy estimado». Ahora Francisco puede entregarse a sus debilidades: devorar chocolate y cazar perdices. Y por fin queda vengado ante la Academia de San Fernando: primero es elegido miembro suyo y luego llega a ser director. En ese puesto sustituyó al difunto Bayeu.
La vida familiar de Francisco de Goya. Hay que decir que las relaciones entre Goya y Bayeu nunca fueron sencillas. A Francisco le parecía que Bayeu lo presionaba, y reñían a menudo. Bayeu, de ánimo clasicista, aleccionaba a Goya diciéndole que debería ser más contenido en el color y más cuidadoso en la línea, y tomar para ello como modelo al francés Jacques-Louis David. Puede imaginarse cómo actuaban esos llamamientos sobre el orgulloso Francisco. En una de las cartas conservadas, Goya conjura su propia ira contra Bayeu con estas palabras: «Una y otra vez me dirijo a Dios pidiéndole que me libre de la soberbia colérica que se apodera de mí».
Pero había otra causa más que engendraba tensión: el amoroso Goya sedujo a la hermana de Bayeu, Josefa. No todo se supo de inmediato. En el momento de la boda apresurada, Josefa estaba embarazada. Bayeu se indignó, pero contuvo sus emociones: Francisco ya había logrado una posición sólida en la corte y estaba lejos de ser pobre.
Al principio Josefa se sentía muy feliz, su casa era la abundancia misma, y solo por un tren de gala (caballos y carroza) el maestro pagó lo que su padre dorador no ganaba en un año. Francisco de Goya presumía: «En Madrid solo la tenemos así yo y el ministro Godoy».
El pintor español y Josefa vivirán juntos casi 40 años. Ella sufrirá por las numerosas infidelidades de su marido, temerá cuando a Goya, cada vez más franco y crítico en sus obras, empiece a perseguirlo la Inquisición. Josefa perderá (entre nacidos y no nacidos), según algunas fuentes, casi 20 hijos: hasta la edad madura solo llegará un hijo, Javier, también pintor y más tarde usurero y pícaro.
En las cuatro décadas de vida familiar, Francisco pintó un solo retrato de Josefa. En todo caso, no han llegado otros hasta nosotros.
«¿De qué enfermedad morirá?». Goya tenía 46 años cuando le sucedió algo que dejó huella en toda su vida posterior. Una enfermedad misteriosa, de la que solo sabemos con certeza que lo perseguía ya desde hacía muchos años, lo obligó a pedir en Madrid una licencia oficial de un par de meses y a dirigirse a Andalucía para reponer la salud.
Como es natural, en dos meses la enfermedad no pasó. Cuando Goya estaba de visita en casa de su amigo el financiero Sebastián Martínez, en Cádiz, se apoderó de él de pronto un «mal humor», seguido de un ataque. El pintor sintió un ruido torturante en la cabeza, dejó de orientarse en el espacio y pronto cayó en coma. ¿Fue quizá un ictus? A finales del siglo XVIII no se conocían medios eficaces para tratarlo; a lo sumo, una sangría. Francisco de Goya estuvo algún tiempo entre la vida y la muerte, pero sobrevivió.
Muchos coinciden en que la misteriosa enfermedad pudo ser una complicación de la sífilis contraída en 1777, consecuencia de una juventud agitada, y uno de los biógrafos observa: «La felicidad familiar de Goya la destruyó una espiroqueta». Desde entonces padeció fuertes dolores de cabeza, zumbidos en los oídos, ceguera temporal, temblor involuntario de los músculos y parálisis del brazo derecho. Pero lo principal: el maestro perdió el oído.
Otras manifestaciones de la enfermedad fueron periódicas; la sordera se quedó con él para siempre. Hasta el final de su vida (y vivirá aún 36 años) el pintor seguirá sordo. Se comunicaba con la gente leyendo los labios y con notas escritas.
«¡Ahora por fin sé lo que es vivir!». En otro tiempo Goya alardeaba de una salud excelente. De joven, por broma, firmaba su correspondencia «Francisco de los Toros». Ahora confesaba en una carta a su amigo más íntimo, Martín Zapater: «Me he hecho viejo, tengo muchas arrugas en la cara, quizá ni me reconocerías si no fuera por mi nariz chata y mis ojos hundidos».
Los cambios alcanzaron a la obra de Goya: la colorida alegría de vivir fue sustituida por lo grotesco y las pesadillas. Entonces nació la inquietante serie de aguafuertes, los célebres «Caprichos». Fantasmas y malhechores, brujas y demonios en lugar de majas de pecho generoso, santos españoles y personas reales: así veía y percibía ahora el mundo el pintor español, privado de la posibilidad de oírlo, a ese mundo.
Pero una cosa en la vida del artista permaneció inalterable: las mujeres lo seguían amando igual.
La estrella más brillante del firmamento de la vida cortesana madrileña, la duquesa Cayetana de Alba, tenía poco más de veinte años cuando Goya la representó en un cartón para tapices, y poco más de 30 cuando pintó de ella el primer retrato. Se distinguía por su belleza, su refinamiento, su ardor, y su linaje habría dejado atrás incluso a los Borbones que ocupaban el poder. Cuando entre ella y Goya estalló el romance, él rondaba los cincuenta. Era medio plebeyo y, además, completamente sordo. Pero ¿acaso eso podía detener al amor?
Ya en el siglo XX los herederos de la duquesa de Alba exigirán la exhumación de sus restos mortales y la medición de los huesos para demostrar que la «Maja» impúdicamente desnuda no es ella en absoluto, ¡no es Alba! No fue de ella, dirán, de quien Goya pintó ese cuerpo seductor con una cabeza ajena añadida (¡para que la Inquisición no lo descubriera!).
Pero, dijera lo que dijera su altivez de casta puramente española, en el legado del maestro se conservaron huellas de que, tras la muerte de José de Toledo, el marido de Cayetana, el pintor se convirtió en su cortejo (su amante). Decenas de dibujos representan a la duquesa desnuda, y en uno de ellos hay una nota de su mano: «Guardar esto es una verdadera locura». En el retrato pictórico de la duquesa de Alba de negro, su mano la adornan dos anillos: en uno la inscripción «Goya» y en el otro «Alba». Y también de aquel periodo se conserva una nota de Francisco a un amigo: «¡Ahora por fin sé lo que es vivir!».
Alba lo provocaba, abandonaba al maestro, se iba de su lado con alguien más joven y más noble, luego volvía de nuevo, y quedó como la pasión más grande y más torturante en la vida de Goya. Su relación duró unos siete años.
Vejez y alegría. Parecía que en la vejez Francisco de Goya se quedaría completamente solo. A algunos de sus amigos los liquidó la Inquisición, otros se vieron obligados a abandonar el país por motivos políticos. En 1802 morirá Alba, según los rumores envenenada con un veneno de pigmentos de pintura, y en 1812 dejará de existir la gruñona y fiel Josefa. Goya se retirará a las afueras de Madrid, construyendo allí la finca de la Quinta del Sordo, y cubrirá sus paredes con imágenes de visiones aterradoras (1, 2, 3, 4). España vivirá los «desastres de la guerra» y la ocupación francesa, pero Francisco logrará conservar la posición de pintor de cámara también bajo el gobierno de los franceses, cosa que luego los españoles tardarán mucho en perdonarle.
Y cuando Goya cumpla 68 años y llegue la hora de hacer balance y llorar las pérdidas, su vida volverá a brillar como un arcoíris y a oler a escándalo. La bella casada Leocadia Weiss, 40 años más joven que él, se enamorará de Goya y dejará por él a un marido acomodado y nada viejo. Juntos huirán de las persecuciones políticas a Francia, tendrán dos hijos más, un niño y una niña, y su indignado hijo mayor Javier, de la misma edad que Leocadia, pleiteará largamente con su padre por una herencia nada pequeña.
El gran pintor español morirá en la ciudad francesa de Burdeos a la edad de 82 años.
Autora: Anna Vcherashniaya