«Toda Goncharova en dos palabras: don y trabajo», escribió sobre ella Marina Tsvetáyeva. Goncharova trabajó, al parecer, en todas las corrientes, que en aquel tiempo no eran pocas: las revoluciones en la sociedad y en el arte tienen la propiedad de sincronizarse, y la historia rusa es prueba de ello. Tsvetáyeva, que admiraba sinceramente a la pintora, aseguraba que la vida de Goncharova no se divide en historia de la vida e historia de la obra, y quizá tenía razón.
«Abra los ojos a sus propios ojos»
Natalia Goncharova, bisnieta segunda de la esposa de Pushkin, Natalie Goncharova, nació en la aldea de Ladýzhino, de la gobernación de Tula. Toda la vida conservó el amor por el campo, y las ciudades las percibió únicamente como un mal necesario. Su padre era arquitecto, y la propia Natalia veía su camino en esa dirección.
En 1901 ingresó en la Escuela de Pintura, Escultura y Arquitectura de Moscú, en la sección de escultura. Y se distinguió con éxito en ese terreno, estudió con honores. Pero pronto se produjo el encuentro más importante de su vida, que lo cambió todo. Mijaíl Lariónov, sin demasiadas ceremonias, le declaró a Natalia: «Usted tiene ojos para el color, y se ocupa de la forma. ¡Abra los ojos a sus propios ojos!». Según una de las leyendas, poco después estalló entre ellos una desavenencia: durante tres días los jóvenes no se vieron ni se hablaron. ¿Qué hacen las muchachas en un caso así? ¿Lloran y sufren? ¿Intentan olvidarse con otro? ¿Se quejan a las amigas? Natalia Goncharova tomó otro camino. Cuando Lariónov no aguantó más y fue a verla, lo recibió una pared pintada, cubierta de cuadros, retazos de dibujos, manchas de pintura. Parecía que toda la habitación de Goncharova se había convertido en un lienzo. «Llego, y toda la pared está llena de maravillas. “¿Quién ha hecho esto?” — “Yo…”», recordaba Lariónov.
Así empezó todo. Goncharova pasa al curso de pintura con Korovin. Y pinta: mucho, sin parar, con intensidad. Empezó con obras impresionistas («La siega», «Paisaje en Ladýzhino», «Naturaleza muerta con zapatito y espejo»).
«Todo lo que hay antes de mí es mío», o la Gran mistificación
En esencia, Goncharova fue la primera mujer vanguardista de Rusia. Y su primera exposición individual terminó para ella en arresto. Un par de sus cuadros también fueron arrestados y declarados pornográficos. Y no es que antes no se hubieran pintado mujeres desnudas. Pero una mujer lo hacía por primera vez. Con todo, a Goncharova la absolvieron al día siguiente; el abogado apeló a que «la exposición era cerrada», lo que era cierto exclusivamente desde el punto de vista formal. La exposición no se presentaba como un acto abierto, pero se celebraba en la Sociedad de Estética Libre, uno de los espacios culturales más populares de la época, y entrar en ella no costaba ningún trabajo.
Pero la exposición principal de Goncharova estaba por venir. Año 1913. Multitud de acciones escandalosas previas, el provocador Lariónov pintando a las damas el pecho desnudo, los futuristas con la cara pintada paseando por las calles de la ciudad (de ahí procede el célebre face-art con el que se representa a David Burliuk). Serguéi Diáguilev formuló perfectamente en qué consistía la particularidad, la frescura y la singularidad de lo que hacía entonces Goncharova: «Si Goncharova se limitara a pintarse las mejillas, me aburriría. Goncharova no se cubría las arrugas, dibujaba rosas». Goncharova convirtió su propio rostro en un lienzo.
La «campaña de relaciones públicas» hizo su efecto: la exposición de Natalia Goncharova, en el otoño de 1913, en el «Salón Artístico» de la Bolshaya Dmítrovka, se convirtió en una de las muestras más visitadas. A los visitantes se les cuenta la fascinante biografía de la pintora. París, trabajo bajo la dirección personal de Monet, Renoir, Van Gogh. ¡Nada de eso! ¡Tahití! La isla de Santo Domingo y el aprendizaje con Gauguin. ¿Cézanne? ¡Tampoco! El regreso a Rusia y la pintura de cuadros religiosos en uno de los monasterios. Y después, ¡Madagascar, excavaciones, esculturas! Y la vuelta hacia Oriente. «¡Europa es una ladrona reincidente!», declara Goncharova. ¿Para qué necesitamos Occidente, cuando todo lo mejor puede obtenerse de primera mano en Rusia? Un matiz: la apasionante biografía era pura mistificación. Goncharova, por entonces, no había salido de Rusia…
«¿Quién es ella? —se interesan los visitantes—. ¿En qué estilo trabaja?». «Todo lo que hay antes de mí es mío», declara Goncharova. Y trabaja en todos los estilos. El talento y la increíble laboriosidad de la pintora no le permitieron mantenerse dentro de los marcos de corriente alguna. Parece que lo pintó todo. Impresionismo, primitivismo, cubismo, futurismo, rayonismo, cuadros de temas religiosos, numerosas imágenes no canónicas de santos censuradas por la Iglesia. ¡El «todismo»! Goncharova insiste categóricamente en que el todismo no es de ningún modo eclecticismo: «El eclecticismo es una manta de retales, costuras por todas partes. Si no hay costura, es mío. ¿Influencia del icono? ¿De la miniatura persa? ¿De Asiria? No soy ciega. No miré para olvidar».
En la exposición se presentaron 761 obras de Goncharova. Tantas pintó en 13 años de trabajo. Es decir, más de un cuadro por semana. La exposición cambió la actitud no solo hacia Natalia Goncharova, sino hacia la vanguardia en su conjunto. Varios cuadros de la pintora los adquirió la Galería Tretiakov, entre ellos «Serbal. Pánino, cerca de Viazma» y «Naturaleza muerta con ramo y frasco de pinturas».
Natalie y Natalia Goncharova
Marina Tsvetáyeva, que idolatraba apasionadamente a Pushkin, al oír de alguien hablar de Natalia Goncharova se interesó por la coincidencia. Al descubrir que no se trataba de una coincidencia sino de un parentesco, quiso conocerla, y después escribir sobre ellas, sobre las dos. Dos universos, dos Natalias Goncharova. Tsvetáyeva muestra a Natalie como el absoluto de la belleza y del vacío. A Natalia Goncharova, como la creadora que llegó a ser lo opuesto de aquella, la primera: «Pues lo contrario de la belleza no es un monstruo, como puede parecer en el primer segundo, sino la esencia, la persona, el sello».
Es asombroso, pero la Natalie Goncharova de Pushkin, que fue estrella de los bailes, «una belleza, y nada más», según la definición de Tsvetáyeva, se hizo notar de un modo sorprendente. Su bisnieta segunda, la pintora, no era aficionada a las veladas de sociedad, pero se destacó en el terreno de la moda. En Rusia fue precisamente gracias a ella como las damas se vistieron con vestidos-camisa, y fue de las primeras en llevar pantalones y gorra, en una época en que eso era un serio desafío a la sociedad.
Natalia Goncharova hizo bocetos para la casa de moda rusa de Nadezhda Lamánova, y más tarde, en París, colaboró con la casa de moda Chanel y con «Myrbor». Los bocetos de los vestidos creados por ella los publicaron las revistas Vanity Fair y Vogue.
Los decorados de Natalia Goncharova
En 1915 Diáguilev envió a Natalia Goncharova 50 telegramas con propuestas de colaboración. A todos, una negativa. En el 51.º se le ocurrió escribir que los invitaba a ella y a Lariónov juntos. Y partieron. Ya para siempre, aunque no lo sospechaban.
Goncharova pinta los decorados y el vestuario para «El gallo de oro», y es un auténtico vuelco. Intensidad, sinceridad, no una imitación, no un estilo «à la russe», sino autenticidad, un fino sentido del detalle, tradición y no restauración: así son los decorados de Goncharova. «El gallo» se convirtió en un acontecimiento; los decorados de Goncharova abrieron un nuevo capítulo en el arte decorativo. Seguidores de Goncharova en este campo: el propio Lariónov, Serguéi Sudeikin, Nikolái Rémizov. Los trabajos teatrales de Pablo Picasso llevan la huella indudable del «Gallo de oro» de Goncharova, en particular el vestuario para el ballet «Tricorne» (El sombrero de tres picos).
La biografía inventada empezó de pronto a hacerse realidad. Ahora Goncharova viaja por toda Europa: junto con Lariónov acompañan a Diáguilev y a sus ballets. Por cierto, hasta la muerte misma de Diáguilev Natalia Goncharova fue su primera figura en el terreno de los decorados, su artista principal.
La impresión más fuerte se la causó España, que durante casi 10 años fue su fuente de inspiración. Las «españolas» de Goncharova son una de sus series más poderosas.
Más que amor
En 1918 Goncharova y Lariónov se establecieron en Francia. Todavía hoy, en París, en el Barrio Latino, en la rue Jacques Callot, se puede entrar en el café La Palette («La paleta»), en la planta baja de su casa. Aquí era donde comían con más frecuencia.
«Lariónov y yo, desde que nos encontramos, no nos separamos», decía Natalia Goncharova. Lariónov estaba muy orgulloso de los éxitos de ella y se los tomaba mucho más en serio que los propios. Sus vidas las unió algo más grande que el amor. ¿La vocación? ¿El arte? ¿La cercanía de las almas? Llámese como se llame, un hecho permanece: incluso cuando Lariónov tuvo a su Shúrochka (Alexandra Tomílina, amante de Lariónov durante 30 años y, tras la muerte de Natalia Goncharova, su segunda esposa), y Natalia Goncharova a Orest Rosenfeld (emigrado de Rusia, socialista francés), eso no quebró lo principal que había entre ellos.
Fueron el uno para el otro más que socios, más que amantes, más que marido y mujer. Por cierto, solo en 1955 Natalia Goncharova se casó con Lariónov, para que los cuadros, si algo le ocurría a uno de los dos, quedaran en la familia. Como no tenían hijos, el único heredero podía ser el cónyuge legítimo. Con el tiempo esperaban entregar sus cuadros a la patria… En vida de Natalia Goncharova eso nunca llegó a ocurrir.
«Lariónov es mi conciencia de trabajo, mi diapasón. Hay niños así, que lo saben todo desde que nacen. Una piedra de toque para lo falso. Somos muy distintos, y él me ve desde mí, no desde sí mismo. Como yo a él», así escribía Natalia Goncharova sobre Lariónov. No se puede decir cuál de los dos ejerció mayor influencia sobre el otro. Simplemente son imposibles el uno sin el otro, como la vanguardia rusa sin sus nombres y sus obras.
Autora: Aliona Esaúlova