En enero de 1793 el «pintor de la revolución» Jacques-Louis David votó, en la sesión de la Convención, el nuevo órgano legislativo de Francia, a favor de la pena de muerte para el rey Luis XVI. «En contra» hubo 360 diputados, «a favor», 361. Mirando esas cifras es imposible librarse de la idea: el voto del artista fue decisivo para «enterrar la monarquía» definitivamente en Francia. La esposa de David, Charlotte, monárquica convencida, no podrá perdonárselo a su marido y lo abandonará junto con sus cuatro hijos.
Y apenas nueve años después el artista contemplará con entusiasmo la ceremonia de «coronación y unción» en Notre-Dame de París del pequeño corso. En lugar de los cuadros que en su día inspiraron a la nación hacia la revolución, ahora Jacques-Louis David hará propaganda del imperio con su obra y glorificará al emperador usurpador, enamorado literalmente de Napoleón: «¡Qué cabeza tiene! Es tan perfecta que merece compararse con los mejores ejemplos de la escultura y la pintura antiguas… ¡Este Bonaparte es mi Eros!»
La biografía de Jacques-Louis David es un amplio campo para interpretaciones psicoanalíticas.
Nació en 1748 en París. Maurice-Louis David, su padre, era un comerciante de hierro próspero y se preocupaba mucho por la educación de su hijo. En un caro pensionado privado Jacques-Louis, a los siete años, estudiaba historia y lenguas antiguas, anatomía y fundamentos del dibujo. Y cuando el niño cumpla nueve, al padre lo matarán en un duelo.
Dicen los biógrafos que David recordaba mal a su padre: así la conciencia desplazaba la información traumática. Pero le alegraba oír de los parientes que «Jacques-Louis pronuncia la erre igual que su padre» (aunque ese defecto del habla no se hereda). Mucho más tarde, la fea cicatriz junto a la boca que el propio David recibirá en un duelo (la deformación se ve bien en el retrato del artista pintado por Jérôme-Martin Langlois) lo alegrará como recuerdo del padre: ahora también ellos tienen algo en común.
Lo más importante es que toda la vida posterior de David es una búsqueda incesante de quien pudiera reemplazar a su padre.
De tutelar al huérfano Jacques-Louis se encargaron los hermanos de su madre. Tanto Jacques Buron como Jean-François Desmaisons eran arquitectos. Ambos tíos de David suponían que podría continuar la dinastía y lo matricularon en la Academia de San Lucas. Cuando quedó claro que el sobrino se inclinaba más a la pintura que a la arquitectura, el tío Buron decidió presentarlo a otro pariente lejano: François Boucher, hasta hacía muy poco «primer pintor de Francia».
Boucher tenía entonces ya más de 60 años, el arte rococó pasaba de moda, y él mismo iba perdiendo la vista y ya no se atrevía a tomar nuevos alumnos. Pero el legendario encuentro del joven David y el anciano Boucher (del viejo y el nuevo arte francés) se produjo de todos modos. Según se cuenta, David, de 17 años, declaró con ardor: «¡La Antigüedad nunca podrá seducirme!», en respuesta a la propuesta de Boucher de estudiar con el pintor neoclásico Vien. El astuto Boucher replicó: «Claro que la manera de Joseph-Marie Vien es un poco fría. Pero tú pásate por mi casa de vez en cuando: te enseñaré cómo corregir su frialdad con mi calor».
Vien, no el pintor más dotado, fue sin embargo un buen maestro para David, que en general tendrá suerte con sus protectores. En esos mismos años se encargará de tutelar a David Michel-Jean Sedaine, nada menos que secretario científico de la Real Academia de Arquitectura. Sedaine, viendo su celo y sus dotes, trató a David como a un hijo: en los años de estudio David incluso vivió en su casa y gozó de su apoyo en todo.
Por entonces el sueño principal de David es ganar el Premio de Roma, concedido por la Academia francesa y que daba derecho a estudiar en Italia. Tras el primer intento de David fracasan otros dos. Cuando a la tercera recibe un premio especial «por la representación del desnudo», pero el gran premio, por intrigas de pasillo, se va a otro, David decide pegarse un tiro. Jean Sedaine alcanzó a irrumpir en su cuarto y supo encontrar las palabras para convencerlo: a un joven de tanto talento le queda todo por delante.
En 1774, al quinto intento, el pintor Jacques-Louis David obtiene por fin el ansiado premio y parte a Roma. Su mentor Joseph-Marie Vien también ascendió: ahora es director de la Academia de Francia y va también a Roma con una misión especial: las autoridades italianas se quejan del libertinaje de los estudiantes de pintura, y Vien está llamado a reforzar su disciplina y su moral. Con David, por cierto, no le salió demasiado bien. Tras dejar embarazada a una criada italiana, Jacques-Louis se negó en redondo a casarse. La muchacha acudió a los tribunales. David habría ido a la cárcel, pero la amante aceptó una generosa compensación. El dinero se lo prestó el mismo Vien.
Al pintor Jacques-Louis David de veras no le interesa la familia: en su período italiano perfecciona su oficio con una pasión maníaca que no deja tiempo para nada más. Rafael es su ídolo. Correggio y los Carracci, los maestros cuyo arte estudia con atención y con pasión. A través del arte del Renacimiento David avanza hacia el seno materno de éste: la Antigüedad. Con enorme esfuerzo el artista obtiene de las autoridades permiso para copiar imágenes de camafeos y vasos helenísticos de la famosa colección Hamilton, viaja a las excavaciones de Nápoles; en suma, hace todo para comprender las leyes de la armonía antigua en toda su grandeza y su sencillez primigenia.
La Antigüedad no sólo «sedujo» a David, sino que dio frutos abundantes. Regresa a París convertido en otro pintor. Su manera se ha emancipado y fortalecido. Todo lo anterior, la tímida herencia del barroco, los inseguros ecos del rococó, cede el lugar a un estilo nuevo, sólidamente amasado con la clásica Antigüedad romana que el pintor David idolatraba. Muy pronto este estilo de líneas nítidas y composición clara recibe el nombre correspondiente: neoclasicismo.
En 1781 el maestro obtiene el derecho de exponer en los Salones regulares del Louvre. Jacques-Louis David muestra varios bocetos notables y cuadros: «Belisario pidiendo limosna», de tema antiguo, y «Retrato ecuestre del conde Potocki», de tema contemporáneo. El crítico Denis Diderot, ese barómetro de los gustos de la época, se pronuncia sobre David con bastante benevolencia. En el primer cuadro señala «el gusto excepcional del joven pintor»; la reseña del segundo se limita a una frase: «Cuadro excelente, los colores no son aquí tan oscuros como en los demás; pero ¿no está demasiado tensa la pata derecha del caballo?»
Y al público francés la obra del pintor Jacques-Louis David le gusta sin reservas: soñando con un orden republicano justo y con la consolidación de la nación, no se deja engañar por el decorado antiguo. Tras los temas de la antigua Roma de los cuadros del maestro ve alusiones al grandioso futuro de Francia. A David le surgen pronto clientes, imitadores y… esposa. Charlotte Marguerite era hermana de su compañero de estudios romanos e hija del principal contratista de obras del rey, monsieur Pécoul, quien, viendo la popularidad creciente del pintor, le ofreció él mismo a su hija. Salió bien. Cuatro años después en la familia del maestro (gracias a la fortuna de la esposa, nada pobre) había ya cuatro hijos: los niños Charles-Louis Jules y Eugène y las gemelas Félicité-Émilie y Pauline-Jeanne.
Hoy conocemos al pintor Jacques-Louis David ante todo por sus cuadros de 1790–1800: «La muerte de Marat» y los retratos de Napoleón. Pero el apogeo de su gloria en vida llegó antes, en 1785, cuando el Salón fue literalmente sacudido por el sensacional «Juramento de los Horacios». Tres romanos de la estirpe de los Horacios se disponen a combatir contra los hermanos Curiacios de la ciudad de Alba Longa, uno de los cuales, por ironía de los dioses, estaba prometido a su hermana Camila. Pero así lo manda el deber cívico. Los Horacios deben defender de los Curiacios el honor de Roma y por ello están dispuestos a sacrificar no sólo los lazos de parentesco, sino también la vida.
Consciente o no, con el «Juramento de los Horacios» David dio en el nervio mismo de la sociedad francesa de su tiempo, electrizada por el descontento con el poder y el presentimiento de cambios próximos y decisivos. La monarquía se percibía como una enojosa reliquia. Los ánimos revolucionarios, como suele decirse, flotaban en el aire. Y por eso el «Juramento de los Horacios», con todo su pathos de hermandad de armas y de muerte por la Gran Patria, fue recibido como una llamada a la acción.
David se acerca a los círculos revolucionarios: respeta infinitamente al «amigo del pueblo» Jean-Paul Marat, y Maximilien Robespierre se convierte en su amigo íntimo. Sin ahondar mucho en las sutilezas políticas, el artista siente los impulsos sociales como una lucha por la justicia, y eso lo inspira. Tras la Revolución David se convierte en miembro de la Convención. Es el líder de la oposición académica (lo que no sorprende tras su larga lucha por el Premio de Roma) y ahora tiene la posibilidad de reformar la vida artística de Francia: convertir la Academia en una democrática Comuna de las artes, el Louvre real en museo nacional. Con la mediación de David el Louvre enriquece considerablemente sus fondos. Y el puesto de director del Louvre lo recibe el envejecido maestro del rococó Fragonard, a quien la revolución había estado a punto de arrojar del barco de la modernidad, pero el noble artista no lo dejó irse a pique.
En 1793 David apoyó la ejecución del rey, pues consideraba a Luis XVI traidor y perjuro de los intereses nacionales. Ese mismo año, en julio, la aristócrata Charlotte Corday, tras entrar con engaño en la casa del ideólogo de la Revolución Marat, lo apuñala en la misma bañera. El artista estaba ese día en París y sólo dos horas después está ya en la rue des Cordeliers para dibujar, en caliente, la cabeza del muerto y su brazo colgando sin fuerza. «La muerte de Marat» será la obra maestra más importante de la producción de David, pero ni mucho menos la última muerte de su biografía.
Ya en 1794 Robespierre es ejecutado y David, arrojado a la cárcel. La dictadura jacobina ha caído. El terror masivo que desató se volvió inevitablemente contra las primeras figuras de la Revolución. En la cárcel el pintor Jacques-Louis David hace un autorretrato asombroso. Representa a un hombre de mirada vidriosa y músculos como contraídos por un espasmo (a despecho de los preceptos de Diderot, que reprendía sistemáticamente al maestro por los músculos demasiado tensos de sus cuadros): él mismo a la espera de la sentencia de muerte.
Pero David fue absuelto. Charlotte Pécoul, que había abandonado al artista tras la ejecución del rey, hizo todos los esfuerzos imaginables para que su ex marido no repitiera el camino de Luis a la guillotina. Después volvieron a casarse y estuvieron juntos 29 años enteros, hasta la muerte del artista en 1825. Charlotte le sobrevivirá sólo un año.
Consciente del fracaso de todas sus empresas, el pintor Jacques-Louis David pierde el rumbo. Abjuró de sus ideas políticas, renunció a su vocación pública. ¿De qué ocuparse ahora, en qué creer, qué esperar? Jacques-Louis David pinta un cuadro enorme, «Las sabinas», de evidente pathos conciliador. Pero, por lo visto, sigue soñando en secreto con algo fuerte, grandioso, triunfal. En 1797 Napoleón entra solemnemente en París y David es testigo del espectáculo. El perfil romano de Napoleón, unido al encanto del poder que emana de él, conmociona al maestro. Con la misma energía furiosa con que poco antes se consagraba por entero a la causa de la Revolución, David empieza a servir a Napoleón, que lo nombrará primer pintor del imperio. «Sí, amigos, Bonaparte es mi ídolo, y no me avergüenzo de reconocerlo»: el artista alardea sin pudor de su cercanía al poder, como muchos de los que perdieron al padre demasiado pronto. Pero, como ellos, es rehén de sus expectativas desmedidas y está condenado a seguir decepcionándose y perdiendo.
En 1815 Napoleón perderá la batalla de Waterloo, y en 1816 en Francia se restaura la dinastía de los Borbones. De las represiones políticas David huye a Bélgica. Los últimos años de su vida están dedicados a los retratos de sus compañeros de la Convención, desterrados como él, y a cuadros mitológicos, hoy sólidamente olvidados. David morirá de un derrame cerebral y será enterrado en Bruselas. A Francia volverá sólo su corazón: lo trasladarán a París y lo enterrarán en la parcela n.º 56 del cementerio de Père-Lachaise.
Autora: Anna Vcherashniaya