«Padre del futurismo ruso», mordaz en sus declaraciones y tajante en sus manifiestos, David Burliuk fue en la vida un hombre tranquilo, de pocas exigencias y con un agudizado instinto paternal hacia quienes «arrojaban a los clásicos del barco de la modernidad». Más aún: un hombre que se las arreglaba para no pelearse con los numerosos futuristas que lo rodeaban, y eso que ellos, por regla general, no se distinguían por la mansedumbre de carácter. Al mismo tiempo, su apellido se convirtió en nombre común, y Alexandr Blok llegó a quejarse: «Los Burliuks, a los que todavía no he visto, me ahuyentan. Me temo que aquí hay más grosería que ninguna otra cosa…».
David Burliuk nació en la familia de un agrónomo, en la gobernación de Járkov. Tuvo dos hermanos y tres hermanas. Ninguno de ellos rehuía el pincel, y Nikolái, además, no era mal poeta. Por cierto, fue precisamente Nikolái quien «regaló» a David, si cabe decirlo así, su rasgo exterior más distintivo. De niños, durante una pelea, Nikolái le saltó un ojo a su hermano. Más tarde, el ojo de cristal y los impertinentes se convirtieron en la marca de fábrica de David Burliuk. Hacía gala de ello e incluso afirmaba que su peculiar mirada artística se debía a que contemplaba el mundo con un solo ojo.
David estudió en las escuelas de arte de Kazán y Odesa, intentó ingresar en la Academia de Bellas Artes, pero suspendió el examen. Tuvo que «conformarse» con Múnich (la Real Academia de Artes) y con París (la Escuela de Bellas Artes de Cormon).
Organizador excelente y cabecilla nato, no solo sabía reunir a su alrededor a todos los interesados, sino que montaba exposiciones, redactaba manifiestos y crió personalmente a varias lumbreras. Maiakovski decía que fue Burliuk quien lo hizo poeta: le daba cada día 50 kopeks para que no tuviera que escribir con el estómago vacío. Y no se trata en absoluto de una metáfora.
Al regresar a Rusia tras sus estudios, Burliuk se encontró en el centro mismo de la vanguardia literaria y artística. En la década de 1910, por la finca de Cherniánka (región de Jersón), donde su padre trabajaba de administrador, pasaron los poetas Maiakovski, Kamenski y Jlébnikov, los pintores Lariónov y Lentúlov y muchos otros. Allí mismo escribió David Burliuk el célebre manifiesto de los futuristas, de título elocuente, «Una bofetada al gusto del público», donde llamaba a «arrojar a los clásicos del barco de la modernidad».
Burliuk fue uno de los organizadores de la sociedad artística «La Sota de Diamantes», en la que se negaba el academicismo y el realismo, mientras que al postimpresionismo, al fauvismo y al cubismo se los miraba con simpatía. Más tarde «La Sota de Diamantes» se escindió en dos corrientes: una parte de los pintores se separó y tomó como referencia la nueva pintura francesa (Robert Falk, Piotr Konchalovski), mientras que Burliuk, Malévich, Goncharova y Lariónov se orientaron hacia el colorido nacional, el arte popular y el lubok. A su movimiento le dieron un nombre de lo más provocador: «La Cola de Burro».
David Burliuk dejó su huella, al parecer, en todas las numerosas corrientes artísticas de aquel tiempo turbio. A los estudiosos de este periodo les gusta decir, con fórmula evasiva, que «la obra de David Burliuk es sumamente ecléctica». En la década de 1910 «coqueteó» con el primitivismo. Ecos de Chagall, que había abolido las leyes de la gravedad y enviado a sus personajes a volar, pueden verse en «El peluquero sin cabeza». Sin embargo, justamente en este cuadro el parecido es puramente técnico: la magia de Chagall no pasó al lienzo de David Burliuk. Y se comprende: pintó «El peluquero» mientras trabajaba en «Una bofetada al gusto del público», y plasmó en él los «tres pilares» del futurismo: la disarmonía, la asimetría y la desconstrucción. ¿Qué tiene que ver Chagall con la disarmonía? Y, sin embargo, por la ventanita de la derecha parece asomarse «un poco de Chagall». Se percibe aquí también un eco de las «Peluquerías» de Mijaíl Lariónov (1, 2, 3).
En cambio, en «La siega» y en el «Retrato del cantor-luchador futurista Vasili Kamenski», por ejemplo, Burliuk resultó más convincente. Aquí ya se siente que el espacio del cuadro vive según sus propias leyes, y no se limita a violar las habituales.
No pocas veces recurrió también a motivos postimpresionistas, sobre todo en las naturalezas muertas. ¿Acaso no es evidente que aquí «huele a Van Gogh, se respira el espíritu de Van Gogh»? Más tarde, ya emigrado a Estados Unidos, Burliuk se proclamaría a sí mismo «el Van Gogh americano».
Los paisajes de Burliuk están ejecutados, en conjunto, de manera bastante realista. Su particularidad consiste en que a menudo empleaba una materia pictórica muy densa, de modo que sobre el lienzo se formaban auténticas «excrecencias», como, por ejemplo, en «Paisaje con camino».
¡Qué mordaz y despiadado es Burliuk en sus manifiestos acusadores! Con qué fervor llama a entregar al olvido todo lo que parece cosa del ayer. Denuncia y desenmascara; el destello de sus impertinentes está siempre en primera línea. Parecería que un hombre así debía ser también en la vida brusco, desaforado, intransigente. ¿Qué dicen al respecto sus contemporáneos?
David Burliuk se desvivía por Jlébnikov, cuidaba de Maiakovski, que hasta el final de su vida lo llamó su maestro, y dejó completamente conmocionado al poeta Benedikt Lívshits, de 25 años, al invitarlo a Cherniánka con estas palabras: «¡Criatura, vente conmigo!».
El «padre del futurismo ruso» mostraba, en efecto, sentimientos paternales hacia sus compañeros de lucha. Viene al caso recordar una expresión del «Manifiesto» menos conocida que los Pushkin y Tolstói arrojados por la borda, pero que quizá entreabre el enigma de la persona de David Burliuk: «Quien no olvide el primer amor no conocerá el último». ¿Tal vez fuera precisamente gracias a su insolente falta de reverencia hacia las autoridades del pasado por lo que estaba lleno de ternura y de cuidado hacia las del presente, hacia aquellos desaliñados, torpes y espinosos héroes del futuro? Hay una leyenda según la cual Iliá Repin quiso pintar el retrato de Velimir Jlébnikov, pero recibió una negativa. Jlébnikov declaró que ya lo había pintado Burliuk, y que mejor era sencillamente imposible, porque «solo allí me parezco a un triángulo».
Más tarde, Aristarj Lentúlov quedaría decepcionado al encontrarse con Burliuk, pues esperaba ver a una especie de demonio con impertinentes, un derribador de valores, y ante él apareció «un hombre de negocios de medio pelo, ya jubilado». Lentúlov recuerda que «por naturaleza Burliuk era un padre de familia pequeñoburgués, sin ansias de lujo».
Durante la guerra civil Burliuk va a parar a Bashkiria, y después recorre Siberia y el Lejano Oriente propagando el futurismo. Para entonces ya está casado. María Burliuk (de soltera Elenévskaya) emigró con su marido a Japón en 1920 (según una versión, su padre era un hombre influyente en Vladivostok y ayudó con la emigración). En Japón David Burliuk pintó cerca de una decena de paisajes: «El monte Fuji, Japón», «Puerta de un templo en Japón».
Algunos estudiosos sostienen que el periodo japonés fue para Burliuk únicamente un modo de ganar dinero para emigrar a Estados Unidos, y que pintaba para complacer al público. Los historiadores del arte japoneses rechazan de plano semejante enfoque. Tanto más cuanto que Burliuk tampoco en Japón se olvidó del futurismo: «En la playa». El País del Sol Naciente considera, de hecho, a David Burliuk el fundador del futurismo japonés (¡también aquí es padre!).
En 1922 Burliuk se traslada a Estados Unidos y funda una editorial que publicaba prosa, poesía, ensayo periodístico y memorias. Se asimiló con éxito en América. Pinta mucho, goza de reconocimiento, sus obras se exponen en los mejores museos y galerías, viaja mucho por Europa. En 1950 abre incluso en Long Island una galería propia.
David Burliuk comparaba la obra de arte con un acumulador que debe recargar. A juzgar por su vida, él mismo resultó ser una excelente «obra de arte». Y su carga bastó para que se manifestara en plenitud una multitud de pintores y poetas del nuevo arte. Y al propio Burliuk, no lo olvidemos, le fue dado «engendrar» tanto el futurismo ruso como el japonés.
Autora: Aliona Esaúlova