Murió en 1569 dejando unas pocas decenas de cuadros. La mayoría muestra campesinos. Beben, comen, se pelean, bailan, caen en zanjas, arrastran arados, matan cerdos. Sin heroísmo. Sin moraleja. Sólo la vida tal como es.
Pieter Bruegel el Viejo — apodado Bruegel «el Campesino». La paradoja: él mismo no era campesino. Nacido hacia 1525, se formó en Amberes con un buen maestro, viajó a Italia y trabajó para ricos mercaderes de Amberes. Pintaba para gente que sabía leer alegorías.
Sus campesinos son alegoría. El país de Jauja: hombres tumbados alrededor de una mesa, nadie trabaja, la comida entra sola en sus bocas. Eso es sátira. La parábola de los ciegos: una cadena de ciegos, el primero cayendo en la zanja, los demás en fila tras él. Eso es una parábola.
Cazadores en la nieve: invierno, una aldea, cazadores que vuelven a casa con una presa exigua, niños patinando abajo, sobre el hielo. El espacio aquí es vasto, el cielo plano, el mundo visto desde arriba. No es un paisaje — es un mapa de la vida humana.
Su Torre de Babel: la construcción avanza, pero salta a la vista que la torre jamás llegará al cielo. La gente se afana en su base sin ver nunca el conjunto.
Sus hijos también fueron pintores — Pieter Brueghel el Joven y Jan Brueghel. Pero sólo uno de ellos lleva el apodo de «Campesino».
¿Por qué sus cuadros han sobrevivido tan bien? Colgaban en las colecciones privadas de mercaderes ricos, no en iglesias donde había que agradar. Podía hacer lo que quisiera.