«No pienso en la muerte, porque yo voy a estar aquí siempre. Esta caja con mis películas y los estantes con mis libros me convencen de que tengo en reserva uno o dos centenares de años. La muerte es una forma de pagar al cosmos por el maravilloso lujo de haber estado vivo». (
«Reglas de vida de Ray Bradbury»)
RAYMOND DOUGLAS «RAY» BRADBURY fue un escritor estadounidense de ciencia ficción. Los críticos adscriben algunas de sus obras al realismo mágico. Ray Bradbury nació el 22 de agosto de 1920 en la ciudad de Waukegan, estado de Illinois. Su segundo nombre, Douglas, lo recibió en honor del célebre actor de aquel tiempo Douglas Fairbanks. Su padre fue Leonard Spaulding Bradbury (descendiente de los primeros colonos ingleses). Su madre, Marie Esther Moberg, de origen sueco. En 1934 la familia Bradbury se traslada a Los Ángeles, donde Ray vivió toda su vida. La infancia y la juventud del escritor transcurrieron en los tiempos de la Gran Depresión; no tenía medios para una educación universitaria y, sin embargo, habiendo tomado casi a los 12 años la decisión de ser escritor, Ray la siguió con envidiable tenacidad, sin pensar jamás en otra profesión. De joven vendía periódicos, después vivió varios años a costa de su mujer, hasta que en 1950 se publicó por fin su primera obra importante: «Crónicas marcianas». Luego, tras escribir en 1953 la novela «Fahrenheit 451» y publicarla en los primeros números de la revista «Playboy», su fama creció hasta hacerse mundial.
A Ray Bradbury se le llama a menudo maestro de la ciencia ficción, uno de los mejores escritores del género y fundador de muchas de sus tradiciones. De hecho, sin embargo, Bradbury no es un autor de ciencia ficción, pues su obra debe adscribirse a la «gran» literatura, ajena a los géneros, y las obras verdaderamente fantásticas constituyen en él solo una pequeña parte. Las obras de Bradbury son en su mayoría relatos breves de carácter no recreativo, que contienen pequeños bocetos reducidos a momentos de aguda tensión dramática y psicológica, construidos sobre todo a partir de diálogos, monólogos y reflexiones de los personajes. A pesar de su evidente talento para inventar argumentos de todo tipo, con frecuencia entretenidos y originales, el escritor se limita a menudo a bocetos sin argumento, muy metafóricos, llenos de sentido oculto o que no llevan en absoluto una carga de significado definida. E incluso en obras bien «cortadas» Bradbury puede interrumpir fácilmente la narración, apartarse de los detalles, dejando la acción en el momento de mayor tensión de las pasiones. Asimismo, prácticamente en ninguna de sus obras se puede sorprender al escritor moralizando o imponiendo su punto de vista: en el 99% de sus obras el autor permanece «fuera de cuadro». La situación puede desarrollarse con toda la parcialidad que se quiera, pero Bradbury nunca conducirá al lector a una conclusión. Como si viera su tarea en conmover al lector, agudizar la situación y retirarse, dejándolo reflexionar ante el libro.
Y si de otros principios creativos Bradbury llegó a apartarse, su «lenguaje», es decir, sus modos de exponer imágenes y pensamientos, prácticamente nunca cambió. Los rasgos característicos de su lenguaje son la «acuarela», el mínimo de detalles, descripciones, pormenores, acciones. No se trata tanto de fantasía (ausencia de realismo) como de desdén por la importancia de la verosimilitud. Este rasgo afecta tanto a los argumentos (lo fantástico convive fácilmente con lo maravilloso, la novela policiaca con el melodrama, barriendo los límites de los géneros) como al lenguaje: Bradbury desdeña las descripciones de los lugares de la acción, el aspecto de los personajes, los nombres, las fechas, las cifras. Naturalmente, en sus obras no se encuentran detalles técnicos ni ficción en el terreno técnico. En consecuencia, al no erigir la base argumental en absoluto, Bradbury cambia fácilmente los estilos y géneros de sus obras. En relatos escritos en un mismo año se puede encontrar fácilmente ciencia ficción, melodrama, novela policiaca, fantasía, bocetos históricos, etc. En la medida en que puede juzgarse por sus ensayos y entrevistas, Bradbury predica una literatura de sentimientos, no de pensamientos. De emociones, no de acciones. De estados, no de acontecimientos.
En su juventud quemó una vez todos sus relatos fallidos y débiles, encendiendo una grandiosa hoguera en su parcela. «Quemé dos millones de palabras», decía con tristeza. Ese espectáculo sirvió después de base a su novela de debut «Fahrenheit 451», sobre la quema de libros, y a un relato sobre el mismo tema. La obra de Bradbury es lo opuesto a la prosa breve clásica de argumento, con intriga y final contundente. Si el lector espera entretenimiento e intriga, lo más probable es que quede decepcionado. Es interesante que tales relatos de atmósfera, bocetos de sentimientos en los que vive también el propio autor, resulten más cercanos al lector maduro. La mayoría de los admiradores de Bradbury son personas de mediana edad y ancianas. El propio maestro tiene fama, en el círculo de sus colegas, los escritores estadounidenses de ciencia ficción, de «buen viejo narrador de cuentos», hacia el que la actitud es muy respetuosa.
Bradbury aboga por los valores espirituales y, ante todo, por la fantasía y la creatividad. Casi como valor supremo Bradbury proclama el mundo interior del ser humano, su visión del mundo, su fantasía. La capacidad del ser humano de sentir y compadecer la reconoce el escritor como la cualidad principal. Asimismo, en sus obras simpatiza ante todo con las personas del arte (y aún más con quienes lo aprecian) antes que con todos los demás. Con frecuencia, al mismo tiempo, en las páginas de sus libros Bradbury ajusta cuentas cruelmente con los «enemigos»: las personas insensibles, privadas de fantasía, los pequeñoburgueses, los funcionarios, los políticos; aquellos que obstaculizan la vida normal de las personas creativas, la expresión personal, la comunicación, que reducen la cultura a convenciones, masificación y estandarización, que hacen la vida seca, aburrida, espiritualmente pobre, insípida.