Su mármol es blando. Es físicamente imposible — y sin embargo así es exactamente como se ven sus esculturas.
El rapto de Proserpina, 1621. Plutón ha atrapado a Proserpina; sus dedos se hunden en el muslo de ella, y el mármol cede bajo su presión. No puede ser — es piedra. Pero uno lo ve.
Gian Lorenzo Bernini nació en Nápoles en 1598. Su padre era escultor, un florentino que trabajaba en Roma. El papa Pablo V vio la obra del niño de ocho años y le dijo a su padre: «Cuida de este niño: será el escultor más grande de su siglo».
Tuvo razón. A los veinticinco años Bernini era famoso en toda Roma; a los veintiséis era arquitecto mayor de la basílica de San Pedro.
Él inventó la Roma que conocemos. La columnata de la plaza de San Pedro es suya. La Fuente de los Cuatro Ríos de la plaza Navona es suya. El baldaquino sobre el altar papal de San Pedro es suyo.
El éxtasis de Santa Teresa, 1652. La santa se ha desplomado hacia atrás, exhausta; un ángel sostiene una flecha. El rostro de Teresa está suspendido entre el dolor y la dicha. Ella había descrito ese estado en sus diarios — la unión mística con Dios. Bernini lo plasmó literalmente.
Los críticos dijeron que era demasiado teatral, demasiado sensual para una iglesia. Él no los escuchó.
Murió en 1680, a los ochenta y dos años, habiendo trabajado casi hasta el final.