Мрамор у него мягкий. Это физически невозможно — но именно так выглядят его скульптуры.
«Похищение Прозерпины» — 1621 год. Плутон схватил Прозерпину. Его пальцы вдавливаются в её бедро — мрамор деформируется под нажимом. Этого не существует, это камень. Но вы видите это.
Джованни Лоренцо Бернини родился в 1598 году в Неаполе. Отец — скульптор, флорентиец, работал в Риме. Папа Павел V увидел работы восьмилетнего мальчика и сказал его отцу: «Берегите этого ребёнка — он будет величайшим скульптором своего времени».
Он был прав. В двадцать пять лет Бернини был знаменит на весь Рим. В двадцать шесть — главный архитектор собора Святого Петра.
Он придумал Рим таким, каким он есть. Колоннада площади Святого Петра — его. Фонтан Четырёх Рек на Пьяцца Навона — его. Балдахин над папским алтарём в Сан-Пьетро — его.
«Экстаз святой Терезы» — 1652 год. Святая откинулась назад в изнеможении, ангел держит стрелу. Лицо Терезы — между болью и блаженством. Она описывала это состояние в дневниках: мистическое единение с Богом. Бернини изобразил это буквально.
Критики говорили: слишком театрально, слишком чувственно для церкви. Он не слушал.
Умер в 1680 году, восьмидесяти двух лет. Работал почти до конца.