Konstantín Bátiushkov escribió poemas sobre la alegría y la belleza — y luego perdió la razón y pasó treinta y cuatro años en la locura sin escribir una línea. Pushkin lo llamó la más terrible de todas las tragedias.
Nacido en Vólogda en 1787, combatió en las guerras de 1807–1814 y vio Borodinó y Leipzig. Lo suyo era la «poesía ligera» — antológica, sensual, sobre el vino y el amor.
«Mis penates» es una epístola en verso a un amigo, el cuadro de un retiro ideal; «El Tasso moribundo», un poema sobre un poeta al que se le niega el reconocimiento; «Sobre las ruinas de un castillo en Suecia», una elegía.
Los primeros signos de la enfermedad llegaron en 1821; hacia 1822, la oscuridad total. Vivió en Vólogda con su sobrino y murió en 1855. En treinta años — ni una palabra.