Марина Цветаева писала стихи, которые похожи на разговор на повышенных тонах. Не декламацию — именно разговор, страстный и точный. «Мне нравится, что вы больны не мной». «Вчера ещё в глаза глядел». Каждое стихотворение — как прямое обращение к человеку.
Родилась в Москве в 1892 году. Отец — профессор Иван Цветаев, основатель Музея изящных искусств. Мать — пианистка, умерла рано. Стихи с детства.
В эмиграции — Прага, Берлин, Париж. Бедность, непризнание, тоска. В 1939-м вернулась в Россию — мужа арестовали и расстреляли, дочь — в лагерь.
В августе 1941-го, в эвакуации в Елабуге, повесилась. Ей было сорок восемь.