Он был маленького роста — метр пятьдесят два. Сломал обе ноги в детстве из-за болезни костей, и они не выросли. В парижских кабаре и борделях его знали все — и никто не обращал внимания. Это было его преимущество.
Анри де Тулуз-Лотрек родился в 1864 году в аристократической семье. Граф, древний род. Несчастливые гены — его родители были кузенами. Он рисовал с детства, пока ноги не позволяли многого другого. Родители не возражали: пусть рисует, лишь бы не мучился.
В двадцать лет он переехал на Монмартр. Мастерская, кабаре «Мулен Руж», цирк, скачки. Он рисовал то, что видел каждый день: танцовщиц, певичек, клоунов, посетителей за столиками, женщин в комнатах публичных домов. Он жил в одном из них несколько лет — платил за комнату, рисовал обитательниц без всякой романтизации: усталые, скучающие, просто живые.
Его плакаты изменили историю графики. Ла Гулю, Жан Аваль, Ивет Гильбер — он сделал из них звёзд. Его плакаты расклеивали по Парижу, люди срывали их со стен и уносили домой. Это была реклама как искусство.
Техника: быстрые линии, плоские пятна цвета, никакой идеализации. Он учился у японских гравюр — у Хокусая и Утамаро. Силуэт важнее тени.
В тридцать шесть лет он почти сошёл с ума от алкоголя. Отец забрал его в замок. Через год вышел. Через год умер — в тридцать шесть.
«Мулен Руж» работает до сих пор. На рекламных щитах — его стиль.