«Бурлаки на Волге» написаны так, что при первом взгляде хочется отвести глаза. Двенадцать человек тащат баржу. Жара. Пыль. Их лица — это целая литература о том, что делает с человеком непосильный труд.
Репин написал их в 1873 году, когда ему было двадцать девять. До этого он два года ездил на Волгу, делал зарисовки, разговаривал с бурлаками. Он хотел знать, кто они. Оказалось — все разные: бывший солдат, расстриженный священник, мальчишка, которого непонятно как сюда занесло.
Илья Ефимович Репин родился в 1844 году в Чугуеве на Харьковщине в семье военного поселенца. Учился рисовать у местного иконописца. В 1864 году поступил в Петербургскую Академию художеств — и быстро стал лучшим студентом своего поколения. Но академическая живопись с её мифологическими сюжетами его не удовлетворяла. Он хотел писать Россию — живую, болезненную, противоречивую.
«Иван Грозный и его сын Иван» (1885) — картина настолько страшная, что обер-прокурор Победоносцев добился её снятия с выставки. Один человек только что убил другого. Оба ещё живы — убийца держит умирающего. Это не история, это психология.
«Запорожцы пишут письмо турецкому султану» — другой полюс: хохот, свобода, мужское братство. Репин писал её двенадцать лет. Специально ездил в Запорожье изучать типы.
В 1900 году он уехал в Финляндию — в Куоккала, поместье «Пенаты». Там принимал Горького, Толстого, Чехова. После 1918 года Финляндия отделилась, и Репин оказался эмигрантом против своей воли. В 1926 году советское правительство уговаривало вернуться. Он отказался. Умер в 1930-м, так и не вернувшись.