Марсель Пруст написал одну книгу в семи томах. На это ушло пятнадцать лет. Большую часть этого времени он провёл в пробковой комнате с задёрнутыми шторами, потому что любой звук и запах с улицы разрушали концентрацию — или слишком сильно напоминали о прошлом.
Он родился в Париже в 1871 году, в богатой семье. Мать обожала его; её смерть в 1905-м стала переломом. До этого он был светским молодым человеком, посещавшим салоны и дружившим с художниками. После — затворником, который понял, что главное уже произошло и теперь нужно это записать.
«В поисках утраченного времени» начинается с печенья, опущенного в чай. Маленький кусочек мадлен вызывает волну воспоминаний — и Пруст следует за этой волной семь томов, исследуя, как работает память, как меняется восприятие, как люди становятся не теми, кем были.
Первый том он издал за свой счёт в 1913-м — крупные издатели отказали. Второй принёс Гонкуровскую премию в 1919-м. Последние тома выходили уже посмертно: Пруст умер в 1922 году от пневмонии. Рядом с постелью лежала рукопись, которую он правил до последнего дня.