Брайан О'Нолан родился в 1911 году в Страбейне, графство Тайрон. Учился в Университетском колледже Дублина, где специализировался на ирландском и немецком языках. После учёбы поступил на государственную службу — в ирландское Министерство местного самоуправления — и проработал там восемнадцать лет. Параллельно под тремя именами он создавал один из самых необычных корпусов текстов своего времени.
«At Swim-Two-Birds» (1939) — метароман до того, как это слово стало употребительным. Студент пишет роман, чьи персонажи осознают себя персонажами и начинают судить своего автора: они находят его безответственным, злоупотребляющим властью над ними, и ставят перед судом. В структуре три нарративных слоя, каждый комментирует следующий. Джеймс Джойс прочитал рукопись и написал издателю Longmans в Лондоне хвалебный отзыв. Тираж вышел — но в 1940 году склад издательства сгорел при немецкой бомбардировке. Книга вышла снова лишь в 1960 году: двадцать лет спустя её наконец прочли.
«The Third Policeman» написан около 1940 года, отклонён несколькими издательствами и пролежал в ящике до смерти автора. Опубликован в 1967 году, посмертно. Это роман об убийце, который умер и поначалу этого не понял — он бродит по странному ирландскому ландшафту, где полицейские поглощены теорией о том, что долгая езда на велосипеде постепенно превращает человека в велосипед (и наоборот). Философские трактаты вымышленного учёного де Селби сопровождают текст в подробных сносках. Это абсурдизм, написанный со смертельной серьёзностью.
В 1941 году О'Нолан опубликовал на ирландском языке «An Béal Bocht» («Бедные уста») под именем Майлс на Гопалин. Это пародия на жанр ирландской крестьянской исповеди — мемуары о непрекращающейся нищете, подвигах во имя Ирландии и торжестве языка над обстоятельствами. Роман высмеивал самовлюблённость ирландского гэльского возрождения, его претензию на особое страдание и особую чистоту. В ирландскоязычной среде юмора не оценили.
С 1940 года О'Нолан вёл в «Irish Times» колонку «Cruiskeen Lawn» («Неиссякаемый кубок»), которая выходила почти до самой его смерти. Это была смесь сатиры, абсурдной логики, лингвистических игр и нападок на ирландских интеллектуалов, чиновников и политиков. Колонку читали и боялись. Государственную службу О'Нолан оставил в 1953 году и сосредоточился на литературе и журналистике.
Последние годы жизни были тяжёлыми. Алкоголь давал о себе знать. «The Dalkey Archive» (1964), последний опубликованный при жизни роман, использовал часть материала «The Third Policeman» и вводил Джойса в качестве персонажа — изображённого там крайне нелестно: живой Джойс прячется в приморской деревушке и стыдится «Улисса». О'Нолан умер 1 апреля 1966 года.
«At Swim-Two-Birds» сегодня стоит в одном ряду с «Улиссом» как один из ключевых текстов ирландского модернизма. «The Third Policeman» регулярно попадает в списки лучших романов XX века — хотя при жизни автора был отвергнут. О'Нолан придумал метафикцию, абсурдную полицейскую прозу и деконструкцию ирландской идеализации нищеты — всё это в 1940-е, всё это в ящике стола или под псевдонимами. Такое тоже бывает с теми, кто был первым.