В 1910 году он вошёл в свою мастерскую и увидел на стене картину невероятной красоты. Форм он не различал — только цвета и линии. Подошёл ближе. Это была его собственная картина, стоявшая боком.
Этот момент Кандинский описал в воспоминаниях как откровение: значит, изображение реального предмета не обязательно. Значит, цвет и форма сами по себе могут вызывать переживание — как звук в музыке. Так родилась абстрактная живопись.
Василий Кандинский родился в 1866 году в Москве. Закончил юридический факультет, получил должность профессора. В тридцать лет бросил всё и уехал в Мюнхен учиться живописи.
Он много думал о связи между цветом и звуком. Жёлтый — как труба. Синий — как виолончель. Он страдал синестезией: видел цвета в звуках и слышал звуки в цветах. Его картины называются «Композиция», «Импровизация», «Впечатление» — как музыкальные термины.
После революции 1917 года он вернулся в Россию, участвовал в советских культурных проектах. Но советская власть всё меньше интересовалась абстракцией и всё больше — агитационным реализмом. В 1921 году уехал в Германию, в Баухаус.
В 1933 году нацисты закрыли Баухаус. Кандинский переехал в Париж, где и прожил до смерти в 1944-м. Его картины нацисты объявили «дегенеративным искусством» и сжигали.
Он пережил две мировые войны, две революции, два режима, объявивших его врагом. Продолжал рисовать цветные круги.