Билли Холидей пела так, что слушатели переставали дышать. Её голос был невелик по диапазону, но в нём было то, чему нельзя научить: умение превратить каждую ноту в правду.
Она родилась в 1915 году в Балтиморе. Элеанора Харрис — так звали её по-настоящему. Детство — бедность, насилие, работа в борделе в тринадцать лет. В Нью-Йорке начала петь в клубах Гарлема. Джон Хэммонд услышал её и организовал запись с Бенни Гудманом. Это был 1933-й.
«Strange Fruit» — 1939 год. Песня о линчевании чёрных на Юге. Деревья цветут странными плодами — тела в петлях. Радиостанции отказывались её ставить. Она пела её последней на каждом концерте, в темноте, в полном молчании зала.
Билли боролась с расизмом, наркотической зависимостью и мужчинами, которые её эксплуатировали. В 1959-м умерла в нью-йоркской больнице — арестованная за хранение героина, с полицейским у постели. Ей было сорок четыре года. На счету было семьдесят долларов.