Кристоф Виллибальд Глюк (1714–1787) — реформатор оперы, человек, после которого жанр уже не мог быть прежним. Сын лесничего из чешско-немецкого пограничья, он прошёл долгий путь: Прага, Милан, Лондон, Вена, Париж. Сначала он писал привычную для своего времени итальянскую оперу-сериа — с её пышными ариями и виртуозными вставками для певцов, — пока не понял: опера превратилась в концерт солистов, в котором тонет драма.
Перелом наступает в 1762 году с венской премьеры «Орфея и Эвридики» на либретто Раньери Кальцабиджи. Глюк делает невозможное: убирает украшения, пишет простую и величественную музыку, в которой важнее всего — правда чувства. Ария Орфея «Потерял я Эвридику», знаменитая «Мелодия» с флейтой и сцена в Элизиуме стали образцом нового, «благородного» оперного стиля. В предисловии к опере «Альцеста» (1767) композитор сформулировал свои принципы: музыка должна служить поэзии и драматическому действию, а не тщеславию певцов.
В 1770-е Глюк переезжает в Париж и в знаменитой «войне глюкистов и пиччиннистов» отстаивает идею музыкального театра как высокой трагедии. Его «Ифигения в Авлиде» и особенно «Ифигения в Тавриде» — образец классической ясности и эмоциональной мощи; ими позже восхищались Берлиоз и Вагнер.
У Глюка учился молодой Антонио Сальери; на нём же выросло то новое понимание оперы, которым потом будут восхищаться Моцарт в «Идоменее», Берлиоз в «Троянцах» и Вагнер в собственных реформаторских манифестах.
Глюк важен не отдельными мелодиями, а поворотом: после него опера снова становится драмой, а не парадом голосов.