Томас Стернз Элиот родился в 1888 году в Сент-Луисе, Миссури, в семье с глубокими новоанглийскими корнями. Учился в Гарварде, потом в Сорбонне, потом в Оксфорде — и в 1914 году осел в Англии. В Лондоне его подхватил Эзра Паунд, взявший на себя роль промоутера нового американца: именно Паунд протолкнул «Пруфрока» в журнал Poetry, именно он позже радикально отредактировал рукопись «Бесплодной земли», сократив её почти вдвое. Посвящение «il miglior fabbro» — «лучшему мастеру» — Элиот оставил ему навсегда.
«Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» (1915) открыла вопрос, которым английская поэзия прежде не умела заниматься: что происходит внутри человека, который хочет что-то сказать и не может. Пруфрок ходит на вечеринки, думает о персиках и русалках, спрашивает себя: «Осмелюсь ли?» — и не осмеливается ни на что. За этой внутренней немотой стояла целая цивилизация, потерявшая уверенность в собственных словах.
С 1917 года Элиот работал в лондонском Lloyds Bank, занимался расчётами по иностранным долгам. По вечерам писал стихи и критику. В 1922 году вышла «Бесплодная земля» — написанная частично в швейцарском санатории в Лозанне, куда Элиот ехал лечиться от нервного срыва, вызванного в том числе тяжёлым браком с Вивьен Хейг-Вуд, страдавшей психическим расстройством. Поэма состоит из фрагментов на нескольких языках — английском, немецком, французском, итальянском, санскрите — с эпиграфом из Петрония и авторскими сносками. Это монтаж обломков западной культуры, в котором Первая мировая ощущается не как событие, а как необратимое состояние.
В 1927 году Элиот принял британское гражданство и крестился в англиканскую церковь. Этот шаг разочаровал многих его левых поклонников: казалось, автор «Бесплодной земли» предал собственную диагностику. С того же года он работал редактором в издательстве Faber & Faber, продвигая тексты, в которые верил. В 1930-м вышла «Пепельная среда» — первая большая религиозная поэма. В 1935-м — пьеса «Убийство в соборе» о мученичестве Томаса Бекета. Это была другая жизнь — тихая, институциональная, христианская — но писавшаяся с той же точностью.
«Четыре квартета» (1935–1942) — четыре стихотворения о времени, памяти, молитве и невозможности слова. «Burnt Norton», «East Coker», «The Dry Salvages», «Little Gidding» — каждое названо по месту, каждое говорит об одном и том же с разного угла. «В начале — конец мой» («In my beginning is my end»), — так открывается «East Coker», строфой из завещания предка Элиота XVI века. Нобелевскую премию по литературе он получил в 1948 году — именно за эту работу в том числе.
Параллельно со строгой работой Элиот писал совершенно другие тексты. «Книга практических котов старого Поссума» (1939) — весёлые стихи о котах с именами Мунгоджерри, Рамплтизер и Скимблшанкс. Спустя сорок три года Эндрю Ллойд Уэббер положил их в основу мюзикла «Кэтс», который шёл на Бродвее двадцать лет. Что касается первой жены — Вивьен Хейг-Вуд, — Элиот расстался с ней в 1933 году; в 1938-м её принудительно поместили в психиатрическую клинику, где она умерла в 1947-м.
В 1957 году, в шестьдесят восемь лет, Элиот женился на своей секретарше Валери Флетчер — ненамного старше тридцати. По свидетельствам всех, кто знал его в этот период, последние годы жизни были счастливыми. Умер он 4 января 1965 года в Лондоне. Прах захоронен в церкви Святого Михаила в Ист-Коукере — деревне в Сомерсете, откуда его предки уехали в Новый Свет в XVII веке. «В начале — конец мой. В конце — начало моё» — его слова стали его эпитафией.