Он первый понял, что облака — это отдельная тема. Не фон для людей и замков, не обрамление — а сами по себе. В 1820-е годы он делал этюды облаков: только небо, никакой земли. Записывал на обороте: время суток, направление ветра, тип облаков.
Джон Констебл родился в 1776 году в Саффолке в семье мельника. Его отец владел мельницами и водяными колёсами. Джон вырос у воды и ветра — и это стало единственным, что его интересовало.
В Академии изящных искусств ему говорили: пейзаж — низший жанр. Нужно писать историю, мифологию, религию. Он не слушал. «Сено» — 1821 год: телега переезжает реку, вдали ферма, над ней облака. Жюри парижского Салона дало ему золотую медаль. Французские художники были поражены: так можно?
Его зелёный — особый. Он накладывал мазки белой краски на зелёный — имитируя блеск росы и солнца на листьях. Это называли «снегом Констебла» и смеялись. Потом поняли, что это — правда.
Делакруа, посмотрев его работы в Париже, переписал целый фрагмент своей картины — прямо перед выставкой.
Он пережил смерть жены — они были счастливы, и она умерла молодой. После этого его пейзажи стали темнее.
Умер в 1837 году. Тёрнер пережил его на четырнадцать лет — и все эти годы писал облака по-своему.